若是把这个问题抛给一年前的自己，答案会清晰得像雨后的天空——放弃，有什么难的？

那时的网球于他，是可有可无的点缀，就像路边随手摘下的一片叶子，丢弃时不会有半分迟疑。

可现在，喉咙里却像堵着什么，让那个“能”字怎么也说不出口。舍不得，是真的舍不得。

球拍握久了磨出的薄茧，挥拍时带起的风的轨迹，都像是悄悄钻进了骨缝里，成了无法剥离的一部分。网球于他，早已不是“可有可无”四个字能概括的轻贱。

他想起最初踏上网球场的缘由，是为了能一起站在阳光下的伙伴。

可不知从何时起，奔跑时心脏的剧烈跳动，击球瞬间球拍传来的震颤，赢球后伙伴们撞在一起的欢呼，甚至是输球时的懊恼与不甘，都悄悄在他心里生了根。

原来在追逐球路的间隙，他早已尝到了纯粹的快乐，那种无关责任、不掺目的，只是因为“做到了”“赢了”“拼过了”而从心底炸开的雀跃。

他忽然想起自己做过的许多事。加入鬼杀队学剑，是为了胸中那团不灭的复仇之火，每一次挥剑都带着沉重的执念。

喜欢花，是因为记忆里母亲总在庭院里侍弄它们，那是对温暖过往的追寻。

学画画，是为了把脑海中那些稍纵即逝的画面定格，是记录，也是寄托。那些爱好与坚持，背后似乎都拖着一条长长的、带着目的性的尾巴。

可网球不一样。

它也曾和那些爱好一样，只是人生清单上的一项“尝试”。但渐渐地，它又变得格外不同。

它没有沉甸甸的使命，没有必须完成的目标，却像一束不请自来的光，照进了那些被执念和回忆填满的角落。

在这里，他不用做背负仇恨的剑士，不用做怀念母亲的孩子，不用做捕捉光影的画者，他只是花间雾，一个在球场上为了一个好球而弯眼笑，为了一次失误而皱眉的少年。

这种不一样，像细密的网，轻轻巧巧地，就把他的心缠住了。

幸村站在网前，眼眸里掠过一丝不易察觉的探究。

他望着对面的花间雾，指尖还残留着刚才发动“灭五感”时，精神力骤然收紧又散开的余韵。

他太清楚这招的分量了。剥夺视觉、听觉、触觉，将人抛入无声无光的绝对黑暗，那是足以摧毁意志的酷刑。

过往那些对手，在被这招笼罩的瞬间，无一不是从最初的错愕，迅速转为深入骨髓的恐惧，有人会失控地嘶吼，有人会瘫软在地浑身颤抖，眼底翻涌的绝望几乎要溢出来，像是坠入了永远爬不出的深渊。

可花间雾不一样。

刚才那片纯粹的黑暗里，他感受不到丝毫挣扎或崩溃的情绪波动，对方的精神力像一汪深水，即便被搅动，也只是沉静地接纳，没有掀起半分惊涛骇浪。

此刻，当那层无形的桎梏悄然散去时，花间雾缓缓抬眼，脸上竟没有半分劫后余生的仓皇，反而带着一种近乎禅定的平静，眼底还残留着几分未散的悠远。

就在幸村的目光与他对上的刹那，花间雾动了。

不是激烈的反抗，也没有刻意的挣脱动作，更像是一种水到渠成的“归位”。

仿佛刚才被剥离的五感正顺着无形的轨迹重新流回躯体——他的睫毛轻轻颤了颤，像是终于捕捉到了光线。

耳畔似乎有极轻的嗡鸣掠过，随即清晰地传入网球场边的风动草声；指尖握住的球拍传来熟悉的冰凉触感，连脚下场地的粗糙颗粒感都变得鲜明起来。

那层由精神力构筑的壁垒，就在这无声无息间，像晨雾般消融了。

花间雾眨了眨眼，看向网对面的幸村，眼神已经完全清明，甚至还带着一丝浅浅的笑意，仿佛刚才那场足以让任何人崩溃的“灭五感”，于他而言不过是一场短暂的闭目沉思。

幸村的目光落在花间雾身上，紫色的眼眸微微眯起。说不上来是哪里变了，或许是刚才从“灭五感”中挣脱时那瞬间的眼神，或许是此刻握着球拍的姿态，又或者，是周身那股难以言喻的气场。

像是蒙尘的玉被悄然擦拭过，多了一丝说不清道不明的清亮。这种变化很细微，却足以让敏锐的幸村捕捉到，像平静的湖面突然落下一颗细沙，漾开了只有他能察觉的涟漪。

花间雾瞥了眼场边的记分牌，5:2的比分清晰地映在眼底。

花间雾抬手，球拍在空中划出一道利落的弧线，将飞来的网球精准地打了回来。那动作流畅得近乎本能，没有半分多余的修饰。

花间雾的球技，是在日复一日严苛到近乎自虐的训练里打磨出来的——精准的落点控制，稳定的回球节奏，攻防转换间的冷静判断，几乎找不到明显的短板。