清晨七点的庭院，被一场初雪裹得素白，梧桐枝桠褪去了最后一片枯叶，褐黑色的枝干上积着薄薄一层雪，像水墨画里晕开的留白，风裹着雪籽，轻轻拍打在落地窗上，发出细碎的声响，将我从浅眠中唤醒

身边的被子还带着余温，沈听雨已经起身了，我披了件外套走到客厅，正看到她系着米白色围裙，站在厨房煮茶，砂壶里的水咕嘟作响，氤氲的热气模糊了她的侧脸，鼻尖萦绕着淡淡的茶香与栀子花香——她总喜欢在茶台旁摆一小瓶风干的栀子花，即便寒冬，也能留住几分清润

“醒了？”她转头看我，嘴角带着浅浅的笑意“外面雪下得正好，等会儿煮好陈皮普洱，我们在阳台喝茶看雪”

“好”我轻声应着，走到她身边，看着砂壶里翻滚的茶汤，住进这里已经两年零一个月了，我们的相处愈发默契，像这慢煮的茶汤，初尝平淡，回味却满是甘醇，叫她“沈听雨”时，早已没有了最初的拘谨，只剩融入骨血的亲昵，她会自然地揉我的头发，我会习惯性地在她下班时递上温水，那些温柔的互动，像冬雪覆盖的土壤下的新芽，安静生长，不疾不徐

沈听雨将煮好的茶倒进两个白瓷杯里，茶香混着陈皮的温润漫开来，我们端着茶杯走到阳台，藤椅上早已铺好了厚厚的毛毯，推开阳台门，清冷的空气扑面而来，带着雪的洁净，庭院里的梧桐雪色皑皑，石板路上没有脚印，只有雪花簌簌落下，覆盖了一切喧嚣

“尝尝看”她把温热的茶杯递到我手里“今年的陈皮陈化得不错，配普洱正好暖身”

我抿了一口，茶汤醇厚回甘，暖意顺着喉咙蔓延到四肢百骸“好喝”我笑着说，转头看向她，她正望着庭院里的梧桐树，雪花落在她的发梢，像撒了一层碎钻，眼神温柔得能盛下整个冬雪

“还有不到一年，约定就期满了”她忽然开口，声音轻得像雪花飘落“你有没有想过，期满之后，我们去哪个城市生活？”

我愣了一下，随即笑了“只要和你在一起，哪里都好，不过，我想找一个有很多梧桐和栀子的地方，最好有个小院子，我们可以种满喜欢的植物”

“我也是”她点点头，转头看我，眼神里满是憧憬“我查过，江南的春天很适合栀子生长，梧桐也多，等你完全康复，我们就去那里定居，买一个带庭院的小房子，给你弄一个专门的画室，我继续做心理医生，周末就陪你去逛古镇、看花海”

“好啊”我心里满是期待，想象着那样的日子，有她，有画，有满院的草木，便觉得无比安稳

茶喝到一半，沈听雨的手机响了，是医院打来的，她接起电话，语气渐渐变得严肃“好，我知道了，我马上过去”

挂了电话，她有些歉意地看着我“医院有紧急情况，我得去一趟，你在家乖乖待着，别出门，雪天路滑”

“我知道了，你路上小心”我点点头，看着她快步走进卧室换衣服，心里虽有不舍，却也明白她的职责所在，这些日子，她不仅要照顾我，还要兼顾工作，从来没有抱怨过一句，只是偶尔疲惫时，会靠在我肩膀上静静歇一会儿

沈听雨很快换好衣服，拿起外套和钥匙，走到门口时，又回头看了我一眼“记得按时吃药，饿了就热一下冰箱里的粥，我尽量早点回来”

“嗯，你放心吧”我笑着挥手

门关上的瞬间，屋子里的热闹仿佛被带走了一半，我端着茶杯坐在阳台，看着庭院里的雪景，心里有些空落落的，拿起手机，想给她发一条“注意安全”却又怕打扰她工作，犹豫了很久，还是放下了

百无聊赖之际，我想起了之前接的插画兼职，客户让我画一组冬雪主题的插画，正好可以趁着这个时间完成，走进书房，打开电脑，指尖在数位板上滑动，画着雪中的梧桐、煮茶的小屋，画着画着，便把对沈听雨的思念也画进了画里——画中的小屋窗边，有两个依偎的身影，像极了我和她

画到中午，肚子有些饿了，我热了沈听雨提前煮好的粥，粥是小米南瓜粥，软糯香甜，是我最喜欢的味道，她总是这样，无论多忙，都会把我的饮食安排得妥妥当当，让我在细微之处感受到被珍视的温暖

吃完粥，我又回到书房继续画画，窗外的雪还在下，没有停歇的迹象，庭院里的积雪越来越厚，梧桐枝桠被压得微微低垂，不知道过了多久，手机响了，是沈听雨发来的微信“雨眠，医院这边事情比较多，可能要晚点回去，你别等我，早点休息”

我回复“好，你也别太累了，注意保暖”

放下手机，心里的失落又浓了几分，原本以为可以和她一起看雪、喝茶、度过一个安静的周末，没想到却要独自待在家里，看着画里依偎的身影，越发想念她的体温和气息

傍晚时分，雪终于停了，我走到庭院里，想扫出一条小路，也算是活动一下筋骨，拿起扫帚，刚扫了几下，就看到远处的路口出现了一个熟悉的身影——是沈听雨，她穿着深色的羽绒服，裹得严严实实，正快步朝家里走来，头发上、肩膀上都沾着厚厚的雪，看起来格外疲惫

“沈听雨！”我惊喜地叫出声，快步朝她跑去

她看到我，原本疲惫的眼神瞬间亮了起来，加快脚步走到我面前，伸出手，轻轻握住我的手“怎么出来了？外面这么冷，冻坏了怎么办？”

“我想扫扫雪，顺便等你回来”我笑着说，感受到她掌心的冰凉，心里一阵心疼“你怎么才回来？是不是很累？”

“还好，就是一台手术拖了很久”她摇摇头，把我往屋里带“快进屋，外面太冷了”