2、关于白云村的那晚。我受到触动，不是因为发现了你的秘密，而是诧异于你需要多么强的意志力，需要付出多少努力，才能把痛苦锻造成学术成果。我看到的并不是缺陷，是勇气。贺教授，从自怨自艾和旧日阴影中走出，在废墟上搭建起一座逻辑宫殿，这是非常了不起的工程，不是每个人都能做到的。我非常荣幸能够成为这座宫殿的访客，也希望偶尔，能为你添上一块砖。

3、关于医院走廊的电话。我不敢说我起到了这么大的作用，根本原因还是你自己就很坚强，很有责任感。贺教授，你很了不起，你小时候没有被人好好照顾过，现在却能肩负起责任，耐心、细致地照顾马院长。在这样艰难的时刻，你的陪伴是马院长的精神支柱，他能迅速恢复，和你的付出密切相关，这是只有你才能做到的事。你应该赞美自己，给自己更多认可。

你看，贺教授，你的测量是精确的。我必须承认，我们之间，确实存在着一种强烈的、独特的、高价值的联结。它超越一般的同事情或友谊，我非常珍惜。

这份珍惜，甚至让我产生了某种学术伦理上的焦虑。

这就是我的困境，也是我无法立刻签署这份长期研究协议的原因：

1、关于研究的性质。你将它定义为一项长期、开放的共同研究，但我不可免俗地，还在纠结研究范式。我过往的生活是一部自主性极强的个人民族志。我享受这种自由，自得其乐。对于恋爱关系这种社会建构，我始终抱着审慎和怀疑的态度。我不确定，我是否愿意，以及是否应该，将我们之间如此美好的情谊，放到那个可能带来无形约束的范式里。我害怕那些公式化的东西，最终会磨损掉我们之间独特的默契。

2、关于研究者的立场。贺教授，你对我而言，是一个高信度的存在。你聪明、专业、坚韧、有担当，在混乱中总是能迅速找到支点。我需要分辨，我对你的感情中，有多少是“这个搭档真靠谱”的欣赏、依赖，有多少是“只想和这个人分享琐碎”的爱情。我不能在分不清欣赏和爱情的时候，就贸然拉着你开始一场社会实验，那样对你不公平。你值得一个清晰、确定、毫无杂念的同意，而不是一份带着迷茫和试探的“或许可以试试看”。

我真的很抱歉，面对你这份真诚的邀请，我是个糟糕的、犹豫不决的研究者。

我向你申请一些时间，用于思考我到底想要什么样的共同研究，思考我能否成为这项长期研究中，那个不让你失望的、坚定的合作者。

在遇见你之前，我从来没想过，有一天我还会思考这些问题。我可能会表现得很糟糕。在这个思考过程中，我可能会继续和你争论，继续打扰你的研究。

如果你愿意等这个想东想西的研究伙伴理清她的方法论，如果你不觉得，这段时间的观测暂停是一种损耗，那我会非常、非常……（斟酌了很久，还是没找到合适的词汇来描述我的感觉，相信你会明白。）

最后，关于导师提到的日落，我昨天傍晚就去验证了一下。

结论是：导师说的是对的，日落很美。但我觉得，如果有人能一起讨论这种美的背后，有多少是光学现象，有多少是心理投射，有多少是文化建构，会更有趣味。

期待你验证你窗外的夕阳。

提前晚安，

江无远

*****

贺鸣云盯着手机，一言不发。

这是他第十次打开邮箱看邮件了。

马远征心里七上八下的，问：“怎么样？江老师怎么说？”

贺鸣云装聋作哑半天了，这次终于抬起头，平静地说：“拒绝了，她说需要时间考虑。”

但贺鸣云看起来非但没有伤心，脸上反而诡异地带着笑意。

马远征怕他真要自杀了，忙说：“你没事吧？那个，人家只说需要时间考虑，也不算是拒绝你。你先别急，晚婚晚育好，你们还这么年轻，有的是时间……”

贺鸣云得瑟地说：“她喜欢我。”

“？”马远征惊悚地看着他，完了，贺鸣云真的疯了。

贺鸣云无视马远征的拒绝，强迫他看完了江老师的邮件内容，并开始长篇大论地分析：

“你看这句，江老师的意思是，她的单身生活非常快乐。教室和互联网是她的田野，她乐在其中，而且成果斐然。她害怕开始恋爱后，会失去这片田野的自主权。这种忧虑是非常合理的，你知道有多少男人会理直气壮地要求伴侣优先考虑他、把工作排位降低吗？我完全理解她的担忧。”

“她说害怕我们的默契被磨损，你懂这是什么意思吗？意思是江老师认为，我们之间的关系是自然的、珍贵的、不可替代的，任何现成的关系脚本都只是对我们关系的粗暴简化。你懂吗？”

马远征被他恶心到了，干巴巴地说：“我不懂，别说了，你开心就好。”

贺鸣云继续无视他，继续口若悬河：“还有这句，她害怕贸然答应会对我不公平！我冒昧地表达心意，江老师却反而在担心我的感情受到伤害，你明白吗？她喜欢我。”

贺鸣云昨晚读到这封邮件时，心跳如鼓擂。他读到的不是婉拒，正好相反，他看到的是江老师的真心。她没有敷衍，没有逃避，没有用模棱两可的暧昧拖延。

社会学理论早就告诉他，快速达成的共识往往是脆弱的；经过充分反思、协商与磨合的联结，才更经得起时间的考验。

贺鸣云知道，为了在黑暗的读博时期坚持下去，江老师形成了逃避做严肃内省的心理防御机制。但这次，她把自己的感情放在精密的天平上，痛苦地做自我剖析，只是因为她觉得，如果给他的爱不是百分之百的，不是清晰无误的，不是不含一丝杂质的，那就是对他的辜负。

这怎么能算拒绝？这明明是最真挚的表白。

江老师在人际关系方面素来游刃有余，却因为他如此审慎，如此辗转反侧。这本身就已经说明了一切。

贺鸣云试图以平常心接受她的答复，却高兴得一晚上没睡着觉。

“江老师喜欢我，”贺鸣云确信地宣布，“只是她还没意识到，她已经快意识到了。”

马远征叹为观止，虽然不懂贺鸣云这小子怎么突然从一个极端走到了另一个极端，但他必须承认，贺鸣云生来就是要吃学术研究这碗饭的，他实在太擅长抛却杂念、忽视杂音，透过现象看本质了。