贺鸣云这回一觉睡到天光大亮了，他竟然在沙发都能睡得这么香甜，像只不掉毛、不打呼的阿拉斯加雪橇犬，让江无远忍不住驻足欣赏了三分钟，顺带又偷拍了几十张。

两人吃完江无远炒得乱七八糟的鸡蛋，去逛斯坦福的书店。江无远不能免俗，说要买件斯坦福的卫衣。

“完了贺鸣云，我比社交媒体上的留学博主还夸张，人家是一年水硕一生欧美情，我是几个月的交流就要一生加州情了。”

贺鸣云笑，坚持让江无远试穿了每一个颜色。

“哪个颜色好看？”

贺鸣云诚实地回答：“都好看。”

江无远倒也不是真的需要他的意见，自顾自选了灰色的。

她把卫衣丢进购物篮里，又说：“我真的会穿着去教室里讲课的，你一定要阻止我。”

贺鸣云非但不阻止，还火上浇油：“我也买一件。你穿灰色的，那我买件红色的怎么样？”

江无远一时没反应过来，倒是没想到“情侣装”这个问题。她想到的是：“你在这里读这么几年书，没来买过文化衫吗？”

贺鸣云淳朴地摇摇头：“没有，那时候嫌贵。”

江无远回忆了一下，她真的没有在贺鸣云家看到过任何斯坦福的纪念品。艾丽森也说，他读博好像是被流放到了斯坦福服刑，从来不享乐，不要说趁着假期到处旅游了，他们怀疑他连隔壁的洛杉矶都没去玩过，天天就知道搞研究，大门不出二门不迈的。

不知道为什么，这让她十分心酸，“别的孩子都有，凭什么就我家子涵没有”的母爱自然而然地浮现。

“那姐姐给你买，想买什么买什么，今天姐姐请客。”

“……都说了我比你年纪大。”

江无远兴致高昂，拉着他往负一层走。

“地下一层是儿童区，”贺鸣云面色凝重，“我是丁克。”

“？”江无远继续拽着他下楼，“跟丁不丁克有什么关系？我要去买可爱的玩偶。”

她在装毛绒玩偶的花篮里精心挑选，贺鸣云不明白她在挑什么，在他看来，篮子里都是一模一样的猫猫狗狗，还有熊猫。

“这叫挑脸，要精心挑出脸最正的，懂吗？”

贺鸣云又仔细看了看篮子里的动物，他还是觉得它们长得一模一样。

“不懂。理论上，这都是一套版，工厂流水线产品，出厂肯定都一样的……”

他看了眼江无远的脸色，乖乖闭嘴了。

江无远挑出了两只小狗玩偶，一只是白色的，戴着一块印着斯坦福大学字样的围兜；还有一只是黄色的，穿着斯坦福大学的红色卫衣。

“贺教授，这只黄的像不像你？你看，嘴角向下，好严肃的样子。”

贺鸣云刚刚才挑了件大红色的卫衣，面对这只衣品一致的玩偶，不好还嘴，只能忿忿道：“我这么白，你怎么不说我像白色那只？”

“白色的是我啊，”江无远理直气壮，“我比你白。”

原来江老师买的是他俩一对儿啊。

贺鸣云心里立刻舒坦了，说：“再挑两只吧，万一这对坏了，还有备用的。”

“？”江无远怀疑地看了他一眼，“败家孩子，嫌我钱多了烧手？”

他好冤枉。“……没有啊。”

*****

他们回家就把新买的卫衣洗了。贺鸣云守在烘干机边上，焦急地等待着他的红卫衣新鲜出炉。

江无远随口一问：“你急着穿吗？”

贺鸣云不情不愿地承认：“嗯，这边刮风太冷了，我衣服没带够。”

江无远这才反应过来，原来贺教授不是穿搭品味差，是因为冷，才不得不把所有家当都胡乱穿在身上。

“怎么不早说，冻坏了怎么办？”

贺鸣云把刚烘干的卫衣套上，露出满意的笑容：“没事了，这件真暖和。”

“等等，你要穿着文化衫到处走吗？”

“有问题吗？”贺鸣云一脸无所谓的样子，江无远早该想到，他的审美可是屎黄色裤子。她甚至怀疑贺教授这辈子就没逛过街，他只会径直走入海澜之家，一口气买五件不同颜色的同款衣服。

“我们下午去奥特莱斯吧？”江无远提议，“正好我也想去买衣服，感恩节连着圣诞，最近打折很厉害呢。”

贺鸣云站在人来人往的购物中心入口，身体明显有些僵硬。他穿着领子都被洗白了的蓝色衬衣，令人不忍细看的卡其色长裤，和一双看起来对甲沟炎患者很不友好的棕色尖头皮鞋，整体造型透露着“我认为穿衣服的唯一目的就是蔽体”的漠然。

“真的要先给我买吗？”

“对，必须马上对你进行改造，”临近假日，奥特莱斯非常拥挤，江无远自然地挽住他的胳膊，带他穿越人流，“我已经审判过你的衣柜了，颜色不超过五种，但竟然包括相当数量的屎黄色；款式基本都是十年前的；衬衣领子磨损了还在穿。这不行，作为你的合作伙伴兼形象顾问，我有责任对你进行视觉升级。”

“……形象顾问？”贺鸣云身体更僵硬了，但并没有挣开，“我衣服够穿，而且挑衣服很浪费时间。”

“浪费时间？贺教授，你研究社会学，难道不知道衣着是无声的自我陈述吗？你的陈述目前是‘本人只关心学术研究和不露点，对人类社会的其他维度毫无兴趣。’这不利于你未来做公共传播。”

她用学术语言狡辩，眼神又跃跃欲试，让贺鸣云一时语塞，忘了他压根儿就不准备做什么公共传播。

江无远带他走进拉夫劳伦，贺鸣云扫了一眼衣服胸口处纹着的标。“这个国内也有，我买过。”

江无远帮他收拾过衣柜，知道他说的是哪几件衣服，忍不住翻了个白眼：“这是拉夫劳伦，Ralph Lauren。你买那个是山寨牌子保罗走路好不好？”

“什么保罗走路？我买的也是英文标。”

“Polo Walk，保罗走路，”江无远怒其不争地白了他一眼，“你好歹也是高知海归，就没觉得这名字怪怪的吗？”

贺鸣云稳固的世界观出现了一丝裂纹：“我花三百块买的是山寨货？”

江无远懒得理他，手指娴熟地掠过一排排衣架：“这件蓝色细条纹的，适合你上课穿，正式又不死板。这件淡蓝色的亚麻混纺，夏天穿很舒服。哇，这个鹅黄色好靓！贺教授，试试这件。”

贺鸣云像看到了异形爬出来，惊恐地后退半步：“黄色？我从来没穿过这个颜色的衣服。”

“所以才要试啊，”江无远又拿过一件浅粉色的衬衣，“还有这件，你皮肤白，穿亮一点的颜色好看的，会衬得你的气质比较温柔。”

“粉色？”贺鸣云的眼睛瞪得更大了，“这是不是太……”

“太什么？太不贺教授了？”江无远笑嘻嘻地把他往试衣间里推，“快试试，试了才知道合不合适嘛，我们可是实证主义学者。”

贺鸣云负隅顽抗：“是不是太娇嫩了？”

“你现在也很娇嫩啊，正是一枝花的年纪。”

趁他不注意，她还又往他怀里塞了几件，让他一件一件慢慢试。

贺鸣云抱着一堆（对他来说）离经叛道的衣服，僵硬地走进了试衣间。

试衣间的门被关上，耳边立刻安静下来，狭小的空间里，只剩下镜子里那个茫然的男人。他对着镜子看了看，江老师说得没错，身上穿着的这件衣服已经很旧了，真奇怪他之前怎么没留意过。

他忽然想到，这好像是人生中第一次，有人陪他买衣服，还帮他耐心地挑选和搭配。

童年记忆里，衣服是母亲从批发市场带回来的，或者是大哥穿剩下的，没有好不好看、适不适合他这种说法，只在乎便宜和耐穿。他从不表达喜好，因为表达也不会被倾听，渐渐的，他就没有了喜好。

经济独立后，他买衣服的标准只有两个：性价比高，穿着看起来是个正常的普通人。他像完成一项必要的物资采买任务那样解决穿衣问题，只买基础款就对了，简单，省心，无聊——就像他以前的生活。

试衣间外传来江无远带笑的声音：“贺教授，好了吗？别害羞啦，快点出来。”

她的声音让他从短暂的恍惚中回神。