那是黎策看她的目光——好像透过她，穿越层叠的时空，在无望地注视着什么人。

所以那里面的爱和温再厚重，再绵长，也不属于她。

一阵阵虚无的空乏感从她心里不间断地往上涌，握在她手中的笔遽然落在桌上，砸出一声砰然。

“齐寻，”她忽然叫他的名字：“你在看谁？”

齐寻眉头一挑，像是醒了，答案却鬼使神差地卡在喉头，没有说出口。

黎叙闻嚯地起身，转头顾自离开，道：“不拍了。”

摄影师已经被他们之间着莫名的张力吸引着拍了百八十张，见女主角面色冷硬地从他镜头前走过，而男主坐在她身后，一脸茫然地望着他，又连着按了十多张，指头几乎要抽筋。

齐寻猛地反应过来，立刻起身追出去，在走廊上拦住她：“闻闻！”

黎叙闻面色冷淡，抿着唇不说话。

“还差最后一点了，”他语气近乎恳求：“拍完吧，行吗？”

“我没有看别人，”他又说：“我真的在看你。”

——他确实没有在看这个时空的她。

他其实已经很久很久没有想起那个女孩了，自从跟她重逢，那段日子好像终于被解除了封印，化成了指间沙，慢慢从他的意识里流走了。

但今天，她几乎是完美地复刻了他这么多年的假想白日梦，那么鲜活，那么年轻，以至于那个守在废墟上面的女孩，又纤毫毕现地站在他面前了。

虽然他知道当时的她肯定不是这副样子，因为她说了，她有点胖胖的，是好看的那种胖。

但那个人也是她，不是吗？

“闻闻，”他低声道：“拍完吧。”

光线晦暗的走廊里，他的声音比昨晚的雨还要潮湿，泡得黎叙闻心里一阵难忍的酸胀。

我在干什么，她想。

不是所有的男人都是爸爸，不是所有的男人都会像黎策一样，只爱着那个十六岁的她。

于是她眉间一松，也同样松掉了心里的疑问：“……行吧。”

……

最后一个场景，是顶楼的美术教室。

“女主角去坐在窗台上，”摄影被设计出来的动作还是逃不出古早少女漫：“男孩子，来，坐画架后面，画她。”

“别弄我，累了，”黎叙闻面无表情坐在窗台上，任窗缝里的风扬起她的裙角：“弄他。”

摄影师一拍手：“我谁也不弄了，这一场，你俩自由发挥吧。”

结果黎叙闻真的就负责坐在上面吹风，而齐寻，真的拿起画架底槽剩的半支铅笔，开始画她。

摄影：“……”

感觉这两个人在联手玩他。

但此情此景，又实在惊艳。

削得尖细的笔尖与纸面擦出沙沙的摩擦声，石炭流畅地一笔一笔游过，留下一道道蜿蜒的心事。

夕阳下的校园并不宁静，楼下街道传来自行车短促的撞铃声，学生们怀里抱着一摞摞书本，说笑着从林荫道漫步而过，食堂大概正准备晚饭，有薄薄的油烟飘上来，这一切裹在微凉的晚风里，和成一个喧闹但安宁的傍晚。

黎叙闻就这么坐在窗棂上，一只胳膊搭在曲起的膝盖上，侧着脸微抬着下巴，将视线远远抛出去，成了这个傍晚一抹安静的注脚。

微风渐凉，轻轻撩起她脚边的白色纱帘，一起一盖，她整个人就朦胧起来。

……惹得齐寻实在不忍下笔。

待暮色四合，黎叙闻像是才从沉思中惊醒，忽然回头看他：“画完了吗？”

“嗯，”齐寻吹走纸面上的浮碳：“画完了。”

黎叙闻丝毫没有下地的意思，只是对他摊着手掌伸出手。

齐寻本想交给她，递出去的一瞬间却忽然后悔，指尖方向一转：“我不太会画，你别看了。”

黎叙闻看着他不讲话，只是朝他勾了勾指。

齐寻拗不过，只能走上前，把画塞进她手里。

黎叙闻一边轻笑一边低头去看：“什么宝贝，还捂得这么——”

最后一个字忽然堵在了喉咙里。

他的确不太会画，比例啦透视啦全部一塌糊涂，但意外地，勾勒出了一幅她难以言说的画面。

他没有画夕阳下坐在窗台上安静的黎叙闻，粗糙的画纸上，是一个女人戴着头盔的纤细背影。

画中人半蹲在窗前，腰间挂着一台对讲机，三脚架随意倒在脚边，一台笨重的摄像机架在窗台上，她正透过狭窄的视窗，聚精会神地记录着外面世界的一片废墟。

她穿着的防弹马甲上，印着硕大的“PRESS”。

黎叙闻怔忪地盯着手里画。

“你不是问我在看谁吗？”齐寻垂着眼：“在我眼里，你就是这个样子。我看着的，是这样的你。”

下一刻，一股力量忽然将他拽得下坠，他不由躬身屈从，紧接着，微凉却柔软的唇瓣带着夜晚空气中弥漫的尘气，蓦地贴上了他的。

再亲密的事他们都做过，身体的触碰早已不是禁忌，但这个吻实在缱绻而殷长，让一切难解的、错位的，全部囫囵盖在了如血的残阳底下。

“太棒了宝贝们，”整个房间只有摄影一个人感动得迎风流泪：“太棒了，互免吗？求求你们了互免吧！”