从队部出来，黎叙闻炫耀似地拿自己的铭牌对着光瞧：“你别说，般配。”

小小的一块金属牌，在阳光下发着泠泠的光，又因为上面有他们两个的名字排排坐，而显得触手生暖。

她转头问齐寻：“你跟老纪说了吗？你要换一个……”

齐寻手握着拳，靠近她举着铭牌的手，一松手，一块一模一样的金属牌顺着链子，一条小鱼一样，垂在了她那块的旁边。

一对亮银色的铭牌，在初秋的融光中并肩，有风吹过，齐寻那块向她的轻轻一碰，柔软的项链缠住了彼此。

叮铃一声响，黎叙闻听得五脏六腑都冒着雀跃的气泡，问他：“怎么这就拿到了？不是还得定制？”

两道雪亮的金属反光照在齐寻脸上。

可能除了你自己，谁都知道你吃定我了吧。他想。

黎叙闻盯着那块光亮，看他的眼睛，看他的嘴唇，最后视线又挪到他握着项链的指根。

那里有一圈更清透更纯净的亮色，一直静静等待着，等待着她目光的停留。

她被这光亮晃了眼。

黎叙闻低头戴上牌子，掩去了自己复杂的眼神，故意问：“现在该去哪儿了呀？”

齐寻也戴上自己的，无奈道：“……去租车吧。”

黎叙闻一愣：“你家在隔壁省？”

“没到，不过差不多了，”齐寻说：“现在后悔还来得及。”

“不后悔，为什么要后悔？”黎叙闻没别的，论性子倔她是第一名：“你就算住羊城我也去！”

……

等车开到“听岚水岸”门口，已经做了好几个梦的黎叙闻终于醒了。

一睁眼就看到传说中住户非富即贵的别墅区，她简直怀疑自己没睡醒：“停这儿干什么？”

齐寻把车速降到10，门口的门禁验明他身份，黑色铁艺大门缓缓打开。

黎叙闻：？

不是说毛坯房吗？

齐寻侧脸看了眼她的表情，心里无端紧张：“住在这只是因为离录音棚近。你也说了，是毛坯房。”

黎叙闻听得很想笑：“你打什么补丁呢？怕我看到你家掉头就走吗？”

“……怕你落差太大。”

然后车速就一直维持在10码，乌龟一样，下车走都比他开得快。

等车一步一步蹭到他家路口，一栋黑灰色水泥裸露的三层别墅，鸡立鹤群地出现在视线的尽头。

太显眼了，想装看不见都不行。

黎叙闻仍很乐观：“不过这风格还挺配你的。”

她扭头看了一眼，身边人紧抿着唇角，没说话。

直到齐寻拿出钥匙打开门，她才知道，齐寻为什么会是那副表情。

她以为说它是毛坯房，是因为装修风格粗犷简约，没什么复杂的软装，都来干货，她还想那怎么了，齐寻不就是这样的人吗。

但真到了这才知道，“毛坯房”三个字根本不是什么比喻，而是白描写实。

目之所及，这房子大得空旷，一层大概有将近三百平，全是混凝土浇灌而成的灰白颜色，墙上甚至还有粉刷了一半的痕迹。

而简陋的家具——黎叙闻觉得那都不能称为“家具”，而是该还原成桌子椅子床垫板凳这种原始的词——跟玩具一样，散落在虚空的房间里。

一只细脚嶙峋的小茶几，一台冰箱，一张不测不到一米宽的床垫，两把木工椅子，看上去不怎么结实，一只容量很大的垃圾桶。

于是墙角那一套高级的HIFI音响，就像走错了片场的演员一样，跟整个别墅都格格不入。

“上面两层我不怎么上去，就放了几件衣服，”齐寻身体前所未有地紧绷，声音因为紧张甚至显得冷硬：“你要想去看也行，不过真没什么好看的。”

地方太空，在里面说话会激起好几波源源不断的回音。

黎叙闻默默看着这里的每一个角落，想象他在遇到她之前，天天住在这里，是怎么生活的。

“厨房好像也没装，就一台微波炉和一口锅……你都点外卖吃吗？”她一开口，才发现自己喉咙都粘住了。

齐寻心虚地瞟了一眼冰箱：“嗯。”

如果她这时候过去打开冰箱的话，就会看到，里面冻着无数的速冻食品，很多都已经过期很久了。

但它们都很方便，而且维持生命体征足够了。

黎叙闻点点头：“哦。”

她做不出任何反应，只是想，原来这才是他。

本以为相识之后的点滴已经足够她拼凑成一个完整的齐寻，他应当是吃了很多苦，于是要什么都小心翼翼，永远把自己排在别人后面。

而今天她踏进这间房子，她才知道，这里才是真正的他——阴森、简陋，没有半分生气，仅仅是活着。他站在人群里，就像这栋毛坯房之于这个活色生香的别墅区，虽然外观不同，但也勉强能说是它们中的一员。

可它里面是空的。

“闻闻？”齐寻小心地轻声唤她。

辽阔空间把他的尾音扩大了数十倍，听上去像一声呜咽：“在想什么？”

“没，没有。”黎叙闻猛地回神，笑着：“我就是在想象，你以前是怎么过日子的。”

齐寻看着她闪躲的眼睛。

他真的后悔了。

早先决定要跟她有交集的时候，他就应该把这里卖掉，换个正常的地方，哪怕他根本不能住呢。

这种地方为什么要领她来，为什么要期待她能接受。

为什么要伤心。