他说话时微微抬了抬手，最后却没去拉她。
而即便如此，他还是把两人的距离压得极近，近到她可以听到他浅而急的呼吸。
黎叙闻面色空茫地盯了他半晌，指尖凉得发硬，不由自主地在身侧轻轻蜷起。
良久，她兀自笑了。
“你根本不知道我在说什么。”
她后退一步，两人之间再度裂出一条鸿沟。
“我不需要你来爱，”她眼中闪着寒星：“你的爱是什么了不起的东西，买得起我的自尊？”
会议室中太安静，静得这一句像骤然炸响的惊雷。
齐寻始终望着她的眼睛里，有什么东西被这一声炸成了齑粉，纷纷扬扬，瞬间把黎叙闻淹没了。
她垂下视线，把文件夹抱在胸前，冷声道：“留步吧，齐队长。”
……
出了会议室，摄像大哥早在等她，见她脸色不对，没问别的，说：“直接送你回家？”
黎叙闻看了眼时间，笑着问：“家属那边还得去一趟，跟我去加个班？”
“这种犄角旮旯的报道，也这么拼啊。”
这新闻太小，没有别的媒体愿意浪费时间，多一天延宕，救援队就多承受一天污名，小熊伤心不说，他也……
黎叙闻靠在副驾上闭了下眼：“采完得了，省得明天再跑一趟。”
亡者遗属住在城南，家里办着丧事，但还是抽空把事情的前因后果都详细讲述了一遍，连付款记录都给黎叙闻看：“我说要给他们转个饭钱，他们都不收。”
“拜托您，一定还原真相，不然我们家里都不安宁的。”遗属送他们出门，仍不停叮嘱：“那个小兄弟……受苦了。”
黎叙闻在回到家之前，就在车上把视频剪完、报道写好了。
“咱社里的某音账号绑的谁的卡？”她目不离屏幕：“是公用的那张？”
“不知道，做什么用？”
黎叙闻正埋头研究豆荚：“买营销。”
摄像大哥笑了声：“今天那个副队长就是你老公啊？”
黎叙闻豁然抬头：“啊？”
“是不是两口子很明显的”摄像笑道：“一进门的肢体动作，你俩看对方的眼神，活脱脱闹了别扭的小夫妻。”
黎叙闻：……
她板着脸，无谓挣扎：“谁是他老婆。”
大哥来劲了：“嘿，跟我媳妇闹起脾气来一模一样。你别说，”他偏头看了眼她：“你俩啊，般配。”
黎叙闻简直要被气扁，手一抖买了最贵的豆荚。
……这钱就该那狗男人报销！
十倍报销！
城南离她家太远，中途又遇上事故，黎叙闻生了一会儿闷气，迷迷糊糊睡着了。
不知道睡了多久，她从黑甜中被人拍醒。
“小黎？别睡了，”摄像拍她：“来活儿了。”
她恍惚着睁开眼，见已经到了她家小区门口。
小熊站在门口，手里拎着个保温桶，一脸无措，一瘸一拐地原地徘徊。
黎叙闻叹了声：“……行吧，今儿晚上是不得安宁了。”
说着整理了下表情，一拉车门下了车。
见她从车上下来，小熊表情慌乱了一瞬，紧接着切换成了讨好：“闻姐，才回来呀？”
黎叙闻面无表情：“可不是，为了个小没良心的奔忙，还搭了好几百的白事钱。”
小熊挠着头赧然道：“对、对不起啊。”
到底年轻，沉不住气，明知道闻姐站在他这边，可一被镜头怼脸他就禁不住问。
“我没有不信你，我就是……就是太害怕了。”他舔了下嘴唇，低下头：“白蛇骂过我了。”
何止骂，还让他扫厕所、洗装备、沿着训练场蛙跳了五十圈。
要不他也不能瘸了。
他嗫嚅了一阵，把保温桶递给黎叙闻：“那个，你还没吃饭吧，这个，我，我做的……”
黎叙闻觉得新鲜：“你还会做饭？”
她打开保温桶，一阵浓郁鲜香的气息扑面而来。
金黄的鸡汤在路灯地下晃着油汪汪的光，葱花嫩嫩地漂在上面，像漾在水面上的鲜绿的小船。
一阵风吹过来，香气乘风溢出，保安亭里值班的保安都没忍住，探出头看了一眼。
这个味道，倏而把黎叙闻带回了那个她差点烧了厨房的晚上。
那是他住进家里的那天。
“谢了。”
她盖上盖子，不容自己再往下想。
沉默了一阵，她又道：“小熊啊，这次的无妄之灾，只要你还在做救援，就永远会发生。”
“我知道。”
“那下次呢，”黎叙闻看着他：“下次，还做吗？”
“做啊。”小熊在灯下抬起那张年轻的脸：“哪怕误解我一千次，一万次，我都做。”
……
寒凉的夜风绕过掩映在街角树荫里的牧马人，送黎叙闻进了家门。
她连衣服都顾不上换，把刚刚录下的那句至关重要的话剪出来，贴进了某音的视频里。
她想了想，一咬牙，又买了个最贵的推广，顺便把账单截图发给了小熊。
叙我所闻：让纪队有空报一下
熊爷：别啊闻姐……微光穷成什么样了你又不是不知道……
叙我所闻：没钱就去卖身
小熊哭丧着脸锁了屏，回头问驾驶座上的齐寻：“怎么办啊，闻姐让我去卖身。”
“你能卖几个钱，”齐寻嗓音冷淡：“多卖几次。”
小熊嘿嘿笑了，凑过来又问：“鸡汤米线还有剩的吗？给我喝两口呗？”
齐寻斜睨他一眼：“你有功了是么还吃米线？滚蛋。”
犯了个贱浑身舒爽，小熊靠在椅背上，没心没肺笑了一阵，才问：“你跟她吵架啦？”
“……不该问的别问。”
“除了我爸妈，你们是对我最好的人了，”小熊道：“你们要吵起来，我不知道该帮谁。”
齐寻不看他：“知道就老实点，别招事儿，连累你闻姐。”
小熊嗯了声，安静了好一阵子，又道：“你去给闻姐低个头嘛，快和好吧……我学装修学得差不多了，说话算话，毛坯房我给你装，你们一点心都不用操。装好之后，你跟闻姐就在里面过逍遥日子。”
齐寻垂着眼睛，盯着方向盘中间的车标。
如果低头有用，他怎么低头都行，可今天她临走的一句话实在太绝情。
跟他在一起就意味着放弃自尊么？
如果是这样，如果自己带给她的只有痛苦，那他是不是该……
他抬头看楼宇间亮起的某一扇窗。
那里面灯光一片青白，跟夜半的月色一样冷。