黎叙闻一直知道齐寻要走，但不知道具体是哪天。

她有时也点进他朋友圈看看，可除了那条“平安”之外，仍旧什么也没有。

他好像已经打定主意从她的世界消失，开始新的生活了。

这一个月以来，黎策肺部感染的问题不断恶化，她奔波在报社和疗养院之间，周末偶尔抽时间出席京屿记协办的“名人堂”见面会，写了几篇没太大水花的报道，参与社内面向新人记者的写作和调查讲座，在季筝读作建议写作强迫的要求下，开始考虑撰写一本没脸称为“自传”的自传。

她过上了一种大众认知中著名记者的生活，平凡而忙碌的日子，令她无暇再去探问更多，也无暇再去回味过去那些始终让她珍视的时光。

惊心动魄也好，撕心裂肺也罢，都像京屿冬天的最后一场雪，在渐暖的风里缓消慢融，了无踪迹。

春天好像来了。

再次从大山嘴里听到齐寻的消息时，她刚从报社出来，准备去医院。

戚天赐明天就要手术了，她得去看看那熊孩子。

“就跟你说一声，”小孩的原话是：“不用来了，不是什么重要的事。”

“病房挺大的，我看有两张沙发。”她又补了一句。

刚走到大门口，黎叙闻就见大山在报社那块牌子下面徘徊，表情若有所思，很像过来等记者的线人。

一见她出来，大山立刻站直了身体：“闻姐。”

黎叙闻讶异道：“怎么跑这来了？怎么，微光有事吗？”

“不，没有，”大山从后兜摸出个信封来：“白蛇的，让我交给你。”

时隔很久再听到这个代号，黎叙闻甚至反应了一下。

她低下视线看那个平平无奇的牛皮纸信封，立刻本能地知道了里面是什么。

眼睛像被那牛皮纸烫伤了，她瞬间撇开脸：“我不要。”

“他念遗嘱的时候我们都在，都听见了，”大山不太会说话，只能摆事实出来：“拿着吧。”

一听遗嘱两个字，黎叙闻瞬间蹙起眉毛瞪他：“他死了吗？没死分什么钱？”

这一下给大山问住了。

啥苦差事啊，他想，白蛇把银行卡给他的时候，也没说还得跟记者玩话术啊。

要不是怕小熊来了又问东问西的，真该让他来，一哭二闹三上吊，把闻姐逼得没办法，说不定就收下了。

大山从来都老实，黎叙闻见他语塞，也有点不忍心了：“……他人呢？”

“走了，”大山摸了摸后脑，有些不知该不该说：“将近一个月了。”

黎叙闻盯着那信封，说：“走了一个月，才敢给我。”

她声音很小，大山听不清，怕旧事重提又惹她难受，把信封往她手里一塞：“我先走了！”

说完拔腿就跑，黎叙闻抬手去抓他，却连衣角都没摸到。

她垂眼去看那信封，掂在手上很轻，又捏了捏，里面好像只有一张卡。

打开封口倒出来，薄薄的银行卡躺在她手心，刚还觉得没什么分量，现在却觉得重若千钧。

“我带走了一百万，上学用，”银行卡上面的便签这样对她解释：“算我借的，以后还你。”

那字迹依然很板正，她都能想象齐寻一本正经地在她面前跟她解释，那种认真而不容置疑的表情。

他对她说过的每一句话都算数，说全给她，就全给她，多拿一分都算借的。

黎叙闻唇角抬了抬，又倒了倒信封，确定里面空无一物了。

那片写着她名字和电话的铭牌，他还是带走了。

她站在原地愣了一会儿，想了想，把那张便条小心地折好，让它睡进了手机壳的背面，跟身份证放在一起。

一百万呢，怎么不重要。

他们之间还有一张欠条，而债权比任何关系都长久。

……

戚天赐倒没说谎，医院给她安排的病房确实豪华，单人间不说，看护床、茶几沙发电视，独立卫浴一应俱全，还有护士专线，重视程度可见一斑。

她一进病房，戚天赐第一个看见她，坐在病床上平静地对她点头：“你来了。”

旁边的叶娟在一把鼻涕一把泪地给她削苹果。

黎叙闻一晃神，有点分不清到底谁是大人。

她把带来的水果零食交给叶娟，安慰了她两句，打发她去洗点新鲜的。

等叶娟进了洗手间，戚天赐才对她摇摇头，敲了敲床头“禁食”的牌子：“医生不让吃，连水都不让喝。”

“那她怎么在削苹果？”

“给她找点事做，”戚天赐说：“要不她紧张得坐不下来。”

黎叙闻乐不可支地撸了下她脑袋：“小玩意儿挺有心机。”停了停，又问：“害怕吗？”

戚天赐先摇头，过后又点了点头：“不怕是因为我查过，这大概是全中国最好的医院了，如果这样都还手术失败，那就是我的命。”

黎叙闻嗯了声，等着她的后文。

“怕是因为……”戚天赐抿抿唇，极快速地动了几下嘴巴，发出了几个难以分辨的音节。

黎叙闻看着她，不是从语言，而是从她的表情读懂了这句话。

她说的是“我不知道怎么做女孩。”

那些遥远的本能早在母亲一遍又一遍惊恐地纠正下湮灭了，就如同她所说，无论生理还是心理，她都是个不男不女的怪物。

黎叙闻又揉了一把她男女莫辨的短发，道：“你觉得我像个女人吗？”

“像啊，你又漂亮又讨人喜欢，还能怎么像？”

“可是我每篇报道发出去，后台收到最多的问候，就是‘你成天抛头露面，不是打这个就是打那个，凶成这样，哪像个女人？’”

戚天赐慢慢瞪大了眼睛。

“所以你看，”黎叙闻耸耸肩：“所谓真正的女人，永远只存在于别人嘴里。”

戚天赐眼睛一眨不眨地望着她，清澈透明的晶状体上放着看不见的烟花，脑子里好像在进行什么不得了的革.命。

“一天天的最会说漂亮话，”一把夹子音咯哒咯哒地踩着高跟鞋，猝不及防跳进来：“了不起得很。”