马车一合门，外头的喧闹便像被关进另一重世界，只剩车轮碾过青石路的“咕隆”声，从车底震上来。

车厢里光线暗了许多，只余窗缝里一道细细的亮，落在对面的软垫和几案边缘，在颠簸中轻轻晃动。

马才出了宫门几步，赵锦绵撑在车壁上的那只手忽然绷紧，指节发白。下一瞬，他另一只手按住胸口，眉心骤然拧起。

“银月。”他声音压得极低，带着沙哑，“桶。”

银月早就像惊弓之鸟般坐在车门旁，这一声几乎刚出口，她就条件反射般一抖，从脚边拎起一个小木桶，双手递上去：“殿下！”

这个桶，是她在殿里瞥见那半截老鼠之后，心里发毛，硬生生缠着宫门口的小太监讨来的。借口是路上怕公主晕车。那会儿只觉得自己多心，如今却恨不得再多要几个。

赵锦绵接过桶，身子微微一倾，半跪在软垫边，一只手撑在车门框上，另一只手紧紧捂着嘴。

刚开始只有干呕，喉间滚出几声低闷的怪响，像是有什么东西被生生往外扯。紧跟着，胃酸猛地往上冲，他闭着眼，肩背止不住地抖，吐得极厉害。

他今日几乎没吃东西，吐出来的多是酸水，带着一点茶气，却偏偏那茶香里仿佛还裹着殿中残留的腥味。每一次呕吐，喉间那道尚未愈合的伤口都像被粗暴撕扯一遍，疼得他眼前一阵阵发黑。

银月慌得直掉眼泪，手足无措，只敢用帕子去挡他鬓边汗湿的碎发，却又不敢碰得太重：“殿下……”

顾清斛第一时间起身，半跪到他身后，一手稳稳托住他的手臂，另一只手覆在背上，按着他的呼吸，一下一下轻拍。

靠得近了，他能闻见赵锦绵身上那股极淡的药香和幽兰花香冷意混杂的味道，像雪后屋檐下刚化开的冰水，又透出一点血腥。胸口像被什么冰冷的东西扎住，闷疼得发紧。

许多话涌到舌尖，却一句都说不出口。

这种时候所有的口头上的安慰对赵锦绵而言实在太轻。世上最不值钱的，恰恰就是好听话。

他只是把那只手拍得更稳更轻，试图用人与人之前的肢体接触给予一些安慰。指腹紧贴着薄薄的衣料，随着每一次呕吐起伏，像想替他分一点撕裂的痛。

赵锦绵又干呕了几次，胃里早已无物，喉咙却被反复折磨，带出几丝腥甜。他眉尖轻跳，眼角泛出一圈细细的红，眼眶里的水聚成一颗颗，盛不住，便顺着睫毛滑下。

那泪珠清莹，落在苍白得几乎透明的脸颊上，又迅速滚下，砸在木桶边缘，溅起一点细微的水花。像是有人用极细的笔，在瓷上点了几笔濡湿的墨。

银月鼻子一酸，哭得更厉害：“都怪奴婢，都怪奴婢……要是银辉姐姐在，就不会……”

“别把别人做的坏事，算到自己头上。”赵锦绵喘息着，指尖仍然抓着车门框不松，声音却很轻很稳，“做错的人，是他们。”

他说话时嗓子已经哑得厉害，每一个字从喉间挤出来，都像在重新划破那道伤。眼泪仍在一颗颗落下，只是那双眼睛，除了生理性的酸涩，并无多少露在面上的情绪。

他不是因为被欺负而哭。

只是身体记住了那一段阴湿腐臭的岁月，记住了老鼠啃咬的声响，记住了冷宫冬夜里的饥饿与恶心。如今只要再闻到那样的气味，记忆与反应就会一起翻上来。

他心里反倒冷静得很：也算好。

每当他觉得复仇太难、太远，快撑不住的时候，这些人总能自觉送上新柴，把火再添旺一点。

他低头，又轻轻吐出一口带血丝的痰水，指节仍绷得发紧。在旁人眼中，只看得见一张美得近乎脆弱的脸，在痛苦中染上一层薄红，眼角带着水光，像被风折断的寒梅。

顾清斛却看不出半分美感。他只觉得心里一阵阵揪得疼，疼得比刀在肩头剜肉时还狠。

“漱口。”他终究只挤出两个字，手已经先一步去拿几案上的茶壶，倒了一杯温水。

为了不让他再碰刚才那种味道，他先将壶中茶水尽数倒掉，重新添了清水，推到他唇边。

赵锦绵接过杯子，一口一口慢慢漱了几次，把那股腥气彻底吐掉。水一冲过喉咙，火辣辣地疼，却反叫他觉得舒坦些。吐完、漱完，力气像被抽走，整个人微微往旁边一歪。

顾清斛下意识伸臂，将人半带进怀里，让他靠在自己肩上。

他动作很轻，像是在抱一件易碎之物，连呼吸都压得浅，生怕惊动怀里的人。

车厢里还残着一点湿气和未散尽的酸味，也有淡淡的松香。那是顾清斛衣襟上常年沾着的气息，清冽，不腻人。

赵锦绵闭着眼靠在那边，呼吸慢慢匀了些。心底那股翻涌的恶心也被这股松香压下一层。他想：顾清斛这人，倒真是处处出乎意料。

名门世家，世代簪缨，明明可以一辈子只做个风流贵公子，却偏要提刀上阵，看惯了血泥横流，还能保得这一点悲悯与温柔。

他眼角还挂着没来得及拭去的泪，顺着脸侧悄悄滑落，滴在对方胸前的朝服上，晕出一朵浅浅的水花。

那一点湿意，顾清斛是感觉不到的。

可他知道这滴泪里压着的，是多年沉积的厌恶，也是对这世道一点冷到极致的无趣。

马车在这样沉默里一路晃着，向宴怀侯府方向去。

——————————————————

回到侯府时，天色已近傍晚，霞色铺在天边，将屋檐、廊柱都染上一层柔红。风从庭树间穿过，带着秋叶将落前的干爽气息。

前院里，银辉早已率人守在门口，看见马车停下连忙迎上来。银月先掀帘下车，眼睛红肿得厉害，却硬撑着压住声音：“银辉姐姐……”

她后头话还未说完，顾清斛已经从车里半扶半抱着赵锦绵下来。

赵锦绵脚一落地，身子微晃了一下，很快稳住。脸色比进宫时更白，唇上血色尽褪，那双眼睛倒更显得黑得发亮。

银辉一看这阵仗，心里猛地一沉：“殿下——”

赵锦绵抬手拦了拦，声音低哑：“无碍。进屋再说。”

院中风里似乎残着殿内的熏香，他不愿站久，只觉得那点气味都脏。顾清斛顺势扶着他往主院去，银辉压下心急，快步跟上。

肆秋匆匆从廊下赶来，见侯爷和公主脸色都不好，更不敢多问，只老实去接车夫递下来的箱笼。瞧见那几大捧华丽礼盒，他只当是宫中赏物，忙不迭小心抱起，送往内院。

——————————————————

进了主屋，赵锦绵在榻边坐下，身子仍微微发虚。

顾清斛先去几案前亲手倒了一杯微温白水，又取了一个空盏放在一侧：“嘴里还不舒服，再清一清。”

他把水递至赵锦绵手边，语气尽量平静：“稍后我让人送些清口的糖和软烂的点心来，垫垫肚子。今日殿下几乎没吃东西。”

赵锦绵“嗯”了一声，握杯漱了两口，动作很慢，仿佛连举杯的力气都省着用。

刚把杯子放下，他抬手在空中浅浅探了一下，似乎要抓什么，指尖一顿，却只抓了个空。

顾清斛心一紧，几乎是在那一瞬间就俯下身，伸手贴上他的指尖：“怎么了？是头晕，还是胸闷？我让人请徐大夫来看看——”

他又补了一句，生怕对方多想：“徐大夫是顾家的老大夫，只替顾府看病。”

赵锦绵摇头，喉间动了动，压低声音：“不用。”

他停了一会儿，抬眸看向顾清斛，眼神极认真地凝在他脸上。

“谢谢。”两个字极轻，又在舌尖停了一瞬。像是想起什么，他唇角勾起一点几乎看不出的弧度，又慢慢唤了一声，“清斛。”

那声清斛喊得极轻，却带着一点不易察觉的笑意，像雪夜里倾在炭火上的一瓢温水，冒出一声细小的响。

顾清斛抓着他的手，也跟着不可察觉地抖了一下。

那两个音节在口腔里滚了一圈才落下，好像连他的名字都被裹上了一点甜意，软得难以招架。胸口某一处软得一塌糊涂，像有一只小兽伸爪轻轻抓挠，力度不重，却再难当作不觉。

可这一点甜意，很快又被眼前人的脸色冲淡。

那张理当只属于画轴、属于花间清景的脸，此刻罩着一层病色，睫毛还带着未干的湿意，喉咙沙哑，说话都要费力。顾清斛只觉喉头一紧，所有占便宜的微妙欣喜，都在这一刻变得淡薄。

“还是该请大夫。”他终于忍不住又皱眉，“殿下这一路……”

话只说了一半。

赵锦绵安静看着他，目光跟着他的动作微微移动，像是在细细打量这个人。顾清斛身上带着旧伤的痕迹，却没常年行军之人的粗粝。他说要请大夫，并非礼节话，而是真在担心他。那种谨慎与小心，与宫中那些怕麻烦的冷淡截然不同。

过了片刻，他才慢慢开口：“不用。我想洗个澡，睡一觉就好。”

语气平平，却带着一种不容置疑。赵锦绵说话向来这样，不是在商量，而是在告知。