七件。

“还缺一个‘餐桌’，”谢不遇突然说，“最后的晚餐，需要一张桌子。”

所有人看向大厅中央的长桌。

那张桌子从第一天起就立在那里，见证了所有的讨论、争吵、绝望和偶尔的希望。

“就是它了，”陆裁走向长桌，用手抚摸桌面，“这张桌子……可能从一开始就是仪式的一部分。”

他举起法槌，轻轻敲击桌面。

法槌没有发出声音，但桌面浮现出复杂的纹路——不是刻上去的，是木纹自然形成的图案，仔细看，竟然是一幅微缩的《最后的晚餐》。

耶稣和十二门徒，每个人的表情都栩栩如生。

“果然，”陆裁说，“这张桌子就是‘最后的晚餐’的祭坛。”

时间紧迫。

谢不遇的疯狂枷锁收缩频率已经加快到每五秒一次，他的眼神开始出现明显的涣散，嘴角不受控制地抽搐，左手手指在无意识地抓挠地面。

“谢不遇，撑住，”裴语跪在他旁边，用手固定住他的脸，强迫他看着自己。

谢不遇的眼神艰难地聚焦：“裴老师……我可能……真的要疯了……”

“不准，”裴语用口型说，眼神凶狠，“你敢疯，我就……杀了你。”

谢不遇笑了，虽然笑容扭曲：“好……那你……要亲手杀……”

话没说完，又一阵收缩袭来，他疼得蜷缩起来。

沈寂走过来，把手按在谢不遇额头上：“我暂时用‘看见’能力压制你的疯狂感知，但只能维持十分钟。十分钟后，你会反弹得更厉害。”

“够了，”谢不遇咬牙，“十分钟……够我杀店主了。”

陆裁开始布置仪式。

他把七件选择之物按照特定顺序放在长桌上——

餐刀放在耶稣的位置（餐桌中央）。

怀表放在犹大的位置（耶稣左手边第二个，传统上认为那是犹大）。

法槌放在彼得的位置（耶稣右手边第一个，象征权威）。

画框放在约翰的位置（耶稣左手边第一个，象征纯洁与记忆）。

笔放在马太的位置（餐桌右侧，象征记录者）。

婚戒放在多马的位置（餐桌右侧，象征怀疑与求证）。

而谢不遇自己——带着疯狂枷锁——要坐在耶稣的位置上。

“等一下，”李锐皱眉，“为什么是谢不遇坐耶稣的位置？不应该是最重要的人坐吗？”

“因为他是祭品核心，”陆裁平静地说，“在最后的晚餐中，耶稣知道自己即将被出卖、被牺牲。谢不遇也一样——他要牺牲自己的疯狂来困住店主。而且，疯狂枷锁是唯一无法取下的选择之物，他本人必须参与仪式。”

“那店主呢？”王超问，“它算什么？犹大？”

“店主是‘邀请者’，也是‘背叛者’，”陆裁说，“它邀请我们参加这场死亡盛宴，又背叛了我们对‘公平游戏’的期待。所以，我们需要把它引诱到犹大的位置上——怀表的位置。”

“怎么引诱？”

“用‘时间’，”陆裁拿起怀表，“店主一直在操控时间流速。如果它发现有人在倒流咖啡馆的时间，一定会现身干涉。”

他看向李锐：“你能让怀表加速逆时针转动吗？像谢不遇之前那样？”

李锐犹豫：“我试试。”

他握住怀表，集中精神。

怀表的秒针开始加速——五秒一格，三秒一格，一秒一格……

咖啡馆的空间再次出现异常。

墙上的钟疯狂逆时针旋转。

灯光像老式电影倒带一样闪烁。

那些画作里的人物开始倒退行走。

就在这时，店主出现了。

它从吧台后的阴影里浮现，纯白色的眼睛里带着一丝怒意：

“是谁？在干扰时间规则？”

陆裁举起法槌：“是我。我以‘法官’身份，要求重审咖啡馆的所有规则——从第一批参与者开始。”

店主盯着他，然后笑了：“你？你以为你是谁？规则是我制定的，你无权重审。”

“但规则本身允许挑战，”陆裁说，“第七日规则第三条：最终选择阶段，可以做任何事，只要不攻击他人或破坏设施。我正在行使我的权利。”

店主沉默了几秒，然后走向长桌：“有趣的诡辩。但你想怎么重审？”

“坐在这里，”陆裁指向犹大的位置——怀表旁边，“作为被告，接受‘最后的晚餐’仪式的审判。”

店主看了看桌上的布置，纯白色的眼睛扫过每一件选择之物。

它看到了餐刀、法槌、画框、笔、婚戒……

还有，坐在耶稣位置上的谢不遇。

以及谢不遇手腕上那枚疯狂闪烁的黑色枷锁。

“原来如此，”店主轻笑，“你们想用这些选择之物构建规则牢笼困住我，然后让那个疯子杀我？幼稚。”

但它还是坐下了。

坐在怀表旁边的椅子上。

“我很好奇，”店主说，“你们打算怎么启动这个……简陋的仪式？”

陆裁敲下法槌。

无声。

但所有选择之物同时发光。

餐刀上的刻字“最后的晚餐”浮现出红色光芒。

怀表的秒针停止逆时针转动，开始顺时针加速——而且速度越来越快，表盘上的裂痕蔓延，整个表开始发烫。

法槌悬浮起来，在空中缓慢旋转。

画框里的空白画布浮现出影像——不是沈梦，而是……所有死在咖啡馆里的人。林晓薇、赵志刚、周教授……他们的脸一闪而过。

笔自动立起来，在空气中写字，写出的不是文字，是复杂的规则符文。

婚戒发出温暖的金光，像一个小小的太阳。

而谢不遇手腕上的疯狂枷锁——开始崩解。

不是松开，是像陶瓷一样出现裂痕，一块一块剥落。

每剥落一块，谢不遇就感觉有一部分的“疯狂”回归。但同时，也有一股更黑暗、更原始的东西涌进脑海。

那是枷锁吸收的所有疯狂能量的总和，现在一次性返还。

他看到了……

看到了咖啡馆的真相。

不是通过眼睛看到的，是直接灌入意识。

他看到——

很多很多年前，这里真的只是一家普通的咖啡馆。店主是个温和的年轻人，喜欢收集古怪的画作，煮得一手好咖啡。

有一天，一个穿着白色连衣裙的少女走进来，她说自己叫“沈梦”，不是沈寂的妹妹，同名不同人，是个画家，想在这里办画展。

店主同意了。

少女带来了十三幅画，每一幅都诡异而美丽。她说这些画是她“用灵魂画的”。

画展很成功，但展览结束后，少女消失了，只留下一幅未完成的画——《雨中咖啡馆》。

店主把这幅画挂在墙上，当作纪念。

但从那天起，奇怪的事情发生了。

咖啡馆的时间开始错乱，有时一天像一秒，有时一秒像一天。

墙上的其他画作“活”了过来，里面的人物会动，会说话。

误入咖啡馆的客人被困住，被迫参加“游戏”。

店主试图毁掉那幅画，但画无法被破坏。他试图离开咖啡馆，但门打不开了。

他成了第一个“囚徒”。