2024年9月20日早晨醒来，林语晖发现自己腰背肌肉跳动的现象似乎不那么明显了，但是决定离开的心是铁定的。吃过自备的早餐打包退房离开，发现不知昨晚哪个调皮的小朋友在他尘土覆盖的车窗后风挡上，用手指写上了他的车牌号。

就是这简单的互动，加上似曾熟悉的街景，不禁触动林语晖的内心，仿佛隔着时空的岁月，与曾经那个喜欢汽车的小男孩相见。

再一次环顾这里清晨的街景，为这人生中仅有的一次相遇而告别。

今早有些阴天，上路没多久便下起了蒙蒙细雨，出了小镇应该是沿着昨天来时路在返回。至于为什么说是应该，因为林语晖昨晚也没看清路况，当时天基本黑了，再加上赶路注意力集中，根本无暇顾及沿途景物的辨认。

跟着导航开了一个小时的车，这时候提示前方路面积水。天上下着小雨，路面积水又能怎么样呢？林语晖想到了城市里，因为降雨造成的内涝情形，现在更改路线只能意味着之前大量路途白跑了，为了效率，他决定继续向前。

直到看见前面的路面被水流淹没，而扭头遥望另一侧高架高速公路无法企及，不远处的国道是桥梁，他才意识到问题的严重性，而自己的位置是桥下，海拔位置最低的所在。

林语晖怀疑是不是自己导航选择了避开拥堵路段，才会被导航至这鸟不拉屎的桥下小道，还是在一个阴雨天。

他记得这一段来时的道路，路面高出地面，一侧或者两侧是水塘，但是现在他才意识到自己真正的处境，这里是潮汐滩涂，而少走高速的导航设置，把自己引导到了这个桥下的路段，不巧的是归途时间恰逢涨潮。

林语晖评估了一下路面淹水的高度，弯道处由于路面倾斜还有一半在水上，路面水平的直路段只是眼前看起来流水满溢流过路面，不清楚前面道路情况，不清楚涨潮速度。

这时对面开来一辆中型卡车，从它激起的浪花和车轮浸没情况看水深程度不严重，差不多到自己车前部底盘高度，或者稍高一些。林语晖决定快速通过。

由于刚刚进入涉水路段，对面卡车逐渐开出深水地段，所以它的涌浪对林语晖的车影响不大。他也很清楚自己车的发动机进气口位置，在机舱后方较高位置，并且前方进气栅后面有发动机冷却液散热器阻挡，只要保持一定车速，甚至可以推开积水，在发动机吸气口处形成较低的机舱内水位，这就是林语晖的应对计划。

通过控制油门和离合器，在较大的行车阻力中，他尽量保持匀速行驶，以免发动机呛水。

更加令他紧张的是在淹水的路面看清那一条橙色的路面中线，因为偏离道路就会掉进水塘，所以他是在翘着屁股，向前抻着脖子的姿势下驾驶，就是为了看清眼前的路面中线标识。

在弯道里，他只能靠近外侧较高的路面，但是没想到转向的前轮把积水甩出了轮拱，全都扬在了前挡风玻璃和车顶。一时间视线受阻，敞开的车窗漏水进入车内。

林语晖开到全速雨刷依然无效，只好逐渐降速，为防熄火离合器半联动，关上车窗又有车内雾气挂上车窗玻璃内侧，他又急忙开外循环风扇全档。

就这样的忙碌与紧张之中，确保自己与路面中线的相对位置，担忧呛水之间，保持车辆匀速，发动机持续运行，心中评估着发动机舱内的水位。偷眼一瞥，只见右侧的潮水汩汩漫过草甸，奔流而下冲过路面，而路面左侧已经看不到边际，与黑水相连。

过了几个弯道情况稍有好转，似乎就是刚才那一段路面海拔最低，只见前方高处路边停着一辆面包车，一个人在车外面打电话。