望点头。“开心。9.0分。”

晚上九点，望去睡了。抱着那个珍珠白的瓶子，放在枕头旁边。

沈墨和陆知行坐在客厅里。茶几上放着那张地图，九个红点，一个仓库。仓库的数字变了：三百零四个瓶子。

“他取了三天。”沈墨开口。

陆知行点头。“嗯。”

“会还吗？”

“会。每天还一小时。用自己的时间。”

沈墨沉默了一秒。“那他孙女知道吗？”

陆知行看着窗台上那七个瓶子。“不知道。等她长大了，会知道。”

窗外有夜风，吹得树叶沙沙响。

沈墨伸出手。手心朝上。陆知行看着那只手，看了两秒，然后把自己的手放上去。手叠着手。

一秒。两秒。三秒。四秒。五秒。六秒。七秒。八秒。九秒。十秒。没人松开。

“今天可以久一点吗？”沈墨问。

“可以。”

十一秒。十二秒。十三秒。十四秒。十五秒。十六秒。十七秒。十八秒。十九秒。二十秒。二十一秒。二十二秒。二十三秒。二十四秒。二十五秒。二十六秒。二十七秒。二十八秒。二十九秒。三十秒。三十一秒。三十二秒。三十三秒。三十四秒。

他们没数完。因为望的房间门开了。

不是一条缝，是整个打开。望站在门口，抱着那个珍珠白的瓶子。

“我睡不着。”它说。

两人松开手。望走过来，在他们中间坐下。

“沈。”

“嗯？”

“那个老人，他孙女知道他在取时间吗？”

沈墨想了想。“不知道。”

“那她会知道吗？”

陆知行开口。“会。”

望看着他。“什么时候？”

“等她长大的时候。”

望点头。“那她会记得的。”

第二天，望去了医院。病房在三楼，306。门开着，里面有一个老人，坐在床边。床上躺着一个女孩，七八岁，头发短短的，脸色有点白，但眼睛很亮。

望站在门口。

老人抬头，看到它，愣了一下。“你是——”

“望。”望说，“来看你孙女。”

老人笑了。“你怎么知道？”

望指着自己的眼睛。“看到的。”

老人看着那双深蓝色的眼睛，看了很久。“你还看到什么了？”

望想了想。“看到你在取时间。每天一小时。陪她。”

老人没说话。他低下头，看着孙女的手。

“她会好起来的。”望说。

老人抬头。“你怎么知道？”

望指着自己胸口。“时间在说。它说，有人陪，就会好。”

老人笑了。很淡，但很真。

“谢谢你。”

晚上，望写了一张便利贴，贴在冰箱上：「时间是有人取了，也有人会还。」

八十张纸了。

三个心跳。一个家。七个瓶子。七道光。还有一张地图，九个红点，一个仓库。还有一个老人，在医院陪孙女。还有一个孙女，会好起来。还有一个人七岁，觉得有人陪就会好。还有两个人，手叠着手，坐在沙发上，看着窗台上的光。

【第七卷 ??第五章 ??完】