望点头。“嗯。”

晚上八点，吃饭。三个人坐在餐桌前。沈墨做了糖醋排骨，望夹了一块。

“8.7分。”它说。

沈墨笑了。“比上次高。”

“因为今天看到孙女好了。”

沈墨看着它。“那你开心吗？”

望点头。“开心。9.1分。”

晚上九点，望去睡了。抱着那个珍珠白的瓶子，放在枕头旁边。

沈墨和陆知行坐在客厅里。茶几上放着那张地图，九个红点，一个仓库。仓库的数字又变了：二百九十七个瓶子。

“他取了十天。”沈墨开口。

陆知行点头。“嗯。”

“还了三天。”

“嗯。”

沈墨转头看他。“他还得完吗？”

陆知行看着窗台上那七个瓶子。“能。因为孙女好了，他不用取了。只用还。”

窗外有夜风，吹得树叶沙沙响。

沈墨伸出手。手心朝上。陆知行看着那只手，看了两秒，然后把自己的手放上去。手叠着手。

一秒。两秒。三秒。四秒。五秒。六秒。七秒。八秒。九秒。十秒。没人松开。

“今天可以久一点吗？”沈墨问。

“可以。”

十一秒。十二秒。十三秒。十四秒。十五秒。十六秒。十七秒。十八秒。十九秒。二十秒。二十一秒。二十二秒。二十三秒。二十四秒。二十五秒。二十六秒。二十七秒。二十八秒。二十九秒。三十秒。三十一秒。三十二秒。三十三秒。三十四秒。三十五秒。

他们没数完。因为望的房间门开了。

不是一条缝，是整个打开。望站在门口，抱着那个珍珠白的瓶子。

“我睡不着。”它说。

两人松开手。望走过来，在他们中间坐下。

“沈。”

“嗯？”

“那个孙女，她会记得爷爷取时间吗？”

沈墨想了想。“会。”

“为什么？”

“因为瓶子还在。”沈墨说，“她留着。”

望点头。“那她会记得的。”

第二天，望去了老人家里。一栋老房子，一楼，门口种着一棵桂花树。花开着，很香。望站在门口，敲门。

门开了。孙女站在门口，手里拿着那个瓶子。

“望！”她笑了，“你来了！”

望点头。“来看看。”

孙女拉着它进去。老人坐在沙发上，正在看报纸。看到望，他笑了。

“来，坐。”

望在沙发上坐下。孙女坐在它旁边，把瓶子放在茶几上。光在里面浮动，很亮。

“爷爷在还时间。”孙女说。

望看着老人。“每天一小时？”

老人点头。“每天一小时。还到还完为止。”

望想了想。“那要还多久？”

“十天。”老人说，“快了。”

孙女抱着瓶子。“我会等的。”

老人笑了。“嗯。你等。”

晚上，望写了一张便利贴，贴在冰箱上：「时间是有人还，也有人等。」

八十张纸了。

三个心跳。一个家。七个瓶子。七道光。还有一张地图，九个红点，一个仓库。还有一个老人，在还时间。还有一个孙女，在等。还有一个人七岁，觉得等到了就会好。还有两个人，手叠着手，坐在沙发上，看着窗台上的光。

【第七卷 ??第六章 ??完】