晚上八点，吃饭。三个人坐在餐桌前。沈墨做了西红柿炒蛋，望夹了一筷子。

“8.5分。”它说。

沈墨笑了。“比上次低。”

“因为今天考试没考好。”

沈墨看着它。“那你吃的时候，在想什么？”

望想了想。“在想，时间不够用。但可以问人。问人也是时间。”

沈墨愣了一下。他看向陆知行。陆知行也在看他。

“你说得对。”沈墨说。

晚上九点，望去睡了。抱着那个珍珠白的瓶子，放在枕头旁边。

沈墨和陆知行坐在客厅里。茶几上放着那张地图，九个红点，一个仓库。旁边多了一张纸——时间质量评估报告。

“时间会老化。”沈墨开口。

陆知行点头。“嗯。”

“那等的人，等到的就不够用了。”

陆知行看着窗台上那七个瓶子。“够用。因为等的不是时间。”

沈墨转头看他。“等的是什么？”

“等人。”陆知行说，“人到了，时间就够用了。”

窗外有夜风，吹得树叶沙沙响。

沈墨伸出手。手心朝上。陆知行看着那只手，看了两秒，然后把自己的手放上去。手叠着手。

他们没数秒。只是坐着。

望的房间门开了。不是一条缝，是整个打开。望站在门口，抱着那个珍珠白的瓶子。

“我睡不着。”它说。

两人没松手。望走过来，在他们旁边坐下。

“沈。”

“嗯？”

“时间老化，那人的时间也会老化吗？”

沈墨想了想。“会。人老了，时间就不够用了。”

“那怎么办？”

陆知行开口。“存。年轻的时候多存一点。老了用。”

望点头。“那我现在就存。”

第二天，望去了那个年轻人的仓库。东区，那栋新楼，十楼，1002。门开着。架子上有二百七十五个瓶子，金色的，很亮。年轻人站在架子前，手里拿着一个瓶子，正在看。

望走进去。“时间会老化。”

年轻人回头。“你知道？”

望点头。“看到的。瓶子里的光，比之前淡了一点。”

年轻人把瓶子放回架子上。“嗯。存了一年了。质量低了。”

望看着他。“那你后悔吗？”

年轻人摇头。“不后悔。存的时候，就在等。等到了，质量低也没关系。”

晚上，望写了一张便利贴，贴在冰箱上：「时间是有人等到了，质量低也没关系。」

八十张纸了。

三个心跳。一个家。七个瓶子。七道光。还有一张地图，九个红点，一个仓库。还有一份报告，时间老化，质量降低。还有一个年轻人，在等人来取。还有两个人，手叠着手，坐在沙发上，看着窗台上的光。

【第七卷 ??第十章 ??完】