陆知行没说话，夹了一块肉放进望碗里。望看着碗里的肉。“你也吃。”陆知行没动筷子，看着它。望把那块肉夹起来，放进嘴里。“8.8分。”陆知行嘴角动了一下。
下午一点，望又去了东区。雪小了很多，细细的，飘在天上，像碎纸屑。路上的雪被踩实了，有的地方结了冰，走上去有点滑。它走得很慢，一步一步。
推开1002的门，念还在。光点比上午又大了一点点，鸡蛋大小，椭圆的，珍珠白的。石头也在，两个光点并排。
望蹲下来，看着它们。
“我又来了。”它说。
光点晃了一下。望从口袋里拿出那沓便利贴，翻到没有贴过的一张。绿色的，上面写着：“时间是有人回来的时候，灯会亮。”沈墨的字迹。它把便利贴贴在第四层，念的上方。
念看着那张便利贴，光比之前亮了一点。不是一点，是很多。珍珠白的光从中心向外扩散，照在那张绿色的便利贴上，照在“灯会亮”那三个字上。望看着那些光。“你认得这张。”它说。光点晃了一下。认得。
望又拿出一张。粉色的，上面写着：“时间是有人在等的时候，也有人会来。”陆知行的字迹。它贴在绿色旁边。念的光又亮了一点。望继续贴。黄的、蓝的、白的、绿的、粉的。一张一张，从第四层贴到第五层。
贴完最后一张，它退后一步，看着那面墙。五颜六色，像一堵小小的墙。每一张都写着时间，每一张都是沈墨、陆知行或者它自己写的。念浮在那里，看着那些便利贴。光很亮，很暖，像一盏小灯。石头在它旁边，金色的光被映得亮了一些。
望从口袋里拿出那个蓝色本子，翻到第五页，在上面写：“念今天看到雪了。它在看窗外。”
下午四点，望回到家。天快黑了，雪已经停了。沈墨在院子里扫雪，陆知行在厨房烧水。
“回来了。”沈墨没抬头。
望在他旁边蹲下来。“嗯。”沈墨把雪扫成一堆，堆在梧桐树根旁边。那三棵白菜已经被清理干净了，最高的那棵叶片上还有一点水珠，最小的那棵第五片叶子完全展开了。
“念今天又贴了便利贴。”望说。
沈墨停下扫把。“贴了多少？”
“六张。”
“都认识了？”
“都认识了。它认得‘灯会亮’。”
沈墨看着望。“你怎么知道？”
“光在亮。念到那三个字的时候，亮了很多。”
沈墨没说话。他看着院子里的雪，堆在树根旁边，白白的，松松的。
“你小时候，也认得字。认得‘时’。”
望点头。“嗯。”
“学了一天。”
“嗯。”
沈墨把扫把靠在墙边。“你比它慢。”
望笑了。“嗯。”
晚上，沈墨做了面。清汤面，卧了四个荷包蛋。一人一碗。望吃了一口。“8.9分。”
沈墨看着它。“明天还去吗？”
望点头。“去。念明天会长更大。”
陆知行没说话。他夹了一块荷包蛋放进望碗里，又夹了一块放进沈墨碗里。沈墨看着碗里的蛋，没说话，低头吃面。
晚上九点，望去睡了。沈墨和陆知行坐在客厅里。茶几上放着望的蓝色本子，翻开在第五页。
“它说念认得‘灯会亮’。”沈墨说。
陆知行点头。“嗯。”
“它说光在亮。”
陆知行看着窗台上那三个瓶子。“它会长大的。”
沈墨转头看他。“你怎么知道？”
“因为它认得字了。”
窗外没有风，雪停了，树枝不响了。沈墨伸出手。手心朝上。陆知行看着那只手，看了两秒，然后把自己的手放上去。手叠着手。他们没数秒。望的房间门开了。不是一条缝，是整个打开。望站在门口，抱着那个珍珠白的瓶子。
“我睡不着。”它说。
两人松开手。望走过来，在他们中间坐下。
“沈。”
“嗯？”
“念明天会长得像什么？”
沈墨想了想。“像鸡蛋。”
“鸡蛋长大了呢？”
沈墨想了想。“像拳头。”
望点头。“那它会长得像拳头。”
陆知行开口。“长到拳头，就能出去了。”
望转头看着他。“你怎么知道？”
“因为你长到拳头的时候，出去了。”
望没说话。它看着陆知行，看了很久。“我长到拳头的时候，去了修网。”
陆知行点头。“嗯。”
“出来了。”
陆知行没说话。他看着望。
“出来了，你们在门口等我。”望说。
陆知行还是没说话。他的手指在膝盖上轻轻动了一下。
第二天早上，雪停了。天还是灰蒙蒙的，但没有云。阳光从云层后面透出来，照在雪上，很亮。
望又去了东区。这次它一个人去的。时打电话来说，路还是滑，陈姨不让出门。望说：“那我在电话里给你听。”
它推开1002的门。念还在，比昨天又大了一点。鸡蛋大小，椭圆的，珍珠白的。光很稳。望蹲下来，看着它。
“你今天又大了。”它说。
光点晃了一下。望从口袋里掏出手机，拨了时的号码。
“到了？”时的声音。
“到了。念在看你。”
时沉默了一下。“它在看我？”
“嗯。它在看手机。”
时笑了。“它能看到？”
“能。它认得你的声音。”
望把手机贴在念旁边。念浮在那里，光很稳。它没有晃，没有动，就那样浮着。
“念。”时的声音从听筒里传出来，很轻。
光点晃了一下。它听到了。时又喊了一声。“念。”
光点又晃了一下。望对着手机说：“它听到了。它认得你。”时没说话。过了几秒，她笑了。“那我明天去看它。”
望点头。“好。”
它把手机收起来，拿出那个蓝色本子，翻到第六页，在上面写：“念今天又大了。它在听时的声音。”
【第八卷 ??第八章 ??完】