“看多久？”

沈墨想了想。“一会儿。浇完水，看一会儿。”

望站起来，看着那三棵白菜。最高的那棵在夕阳里，叶片边缘是金色的。中间那棵的影子落在最小的那棵上面，像给它盖了一层被子。望看了很久。“它们会长成的。”它说。

沈墨没说话。他站在望旁边，也看着那三棵白菜。

晚上，沈墨做了面。清汤面，卧了四个荷包蛋。一人一碗。望吃了一口。“8.9分。”

沈墨看着它。“明天还去？”

望点头。“去。念明天会长更大。”

陆知行没说话。他夹了一块荷包蛋放进望碗里，又夹了一块放进沈墨碗里。

沈墨看着碗里的蛋。“你为什么只夹我们？不夹自己？”

陆知行没回答，低头吃面。

晚上九点，望去睡了。沈墨和陆知行坐在客厅里。茶几上放着望的蓝色本子，翻开在第七页。

“它写‘念像拳头了’。”沈墨说。

陆知行点头。“嗯。”

“它说‘光很亮，像在笑’。”

陆知行看着窗台上那三个瓶子。银的、金的、珍珠白的。光在里面浮动，很稳，很亮。

“它像望。”陆知行说。

沈墨转头看他。“哪里像？”

“笑的时候，光会亮。”

窗外没有风，树枝不响了。沈墨伸出手。手心朝上。陆知行看着那只手，看了两秒，然后把自己的手放上去。手叠着手。他们没有数秒。望的房间门开了，不是一条缝，是整个打开。望站在门口，抱着那个珍珠白的瓶子。

“我睡不着。”它说。

两人松开手。望走过来，在他们中间坐下。

“沈。”

“嗯？”

“念今天认得‘不用等了’。”

沈墨看着它。“你怎么知道？”

“光在亮。念到那四个字的时候，亮了很多。”

沈墨没说话。

望转头看着陆知行。“陆，你小时候等过谁？”

陆知行沉默了很久。“等过。”

“谁？”

“我爸。”陆知行看着窗台上那三个瓶子，“等了二十三年。”

望没说话。它看着陆知行的侧脸，白头发又多了几根。

“等到了？”它问。

陆知行点头。“等到了。他说‘正常的’。”

望想了想。“我等过时。等了很久。”

陆知行看着它。“等到了。”

望点头。“嗯。”

第二天早上，望又去了东区。这次时也来了。两个人走在路上，雪化了大半，地上湿漉漉的，踩上去没有声音。天还是灰蒙蒙的，但云薄了，能看到太阳的影子。时穿着红色的棉袄，围着白色的围巾。望在左边，时在右边。

“念今天会更像拳头。”望说。

时点头。“嗯。”

“长到拳头，就能出去了。”

时看着望。“它出去以后，去哪？”

望想了想。“不知道。但它会找到地方的。”

时低头看着手里的石头，石头里的光是淡金色的，比昨天亮了。“它会来找我们的。”

望看着她。“你怎么知道？”

“因为它认得我们。”

时推开1002的门，念还在。光点比昨天又大了一点点，拳头大小，椭圆的，珍珠白的。石头贴在它旁边，两个光点并排。望蹲下来，看着它们。时也蹲下来。

“你今天又大了。”望说。

光点晃了一下。望从口袋里拿出那个蓝色本子，翻到第七页，在最后一行下面接着写：“念今天又大了。时也来了。它在看时。”

写完，它把本子合上，放进口袋。然后它伸出手，指尖悬在光点上方。念没有移过来，它在看时。时没有动，她看着念。念慢慢移过来，贴到时的手指上。光很暖，很亮。

“它碰到你了。”望说。

时点头。“嗯。”

“它认得你。”

时看着念。念贴在她的指尖上，没有离开。光比之前更亮了，珍珠白的，像一颗小小的太阳。

“它会一直认得。”时说。

望没说话。它看着念，念也在看时，光很亮，像在笑。

【第八卷 ??第九章 ??完】