沈墨看着它。“都认得？”

“都认得。它认得‘有人等’。”

沈墨没说话。他看着那棵最小的白菜。阳光从西边照过来，照在叶子上，嫩绿色，亮晶晶的。

“你小时候，也认得。认得‘时’。”

望点头。“嗯。”

“学了一天。”

望把水壶放下。“念比我快。”它站起来，看着沈墨。“它明天就会出去。”

沈墨看着它。“你怎么知道？”

“因为它像拳头了。长到拳头，就能出去。”

沈墨没说话。他看着望的侧脸，夕阳照在望脸上，它的头发被风吹起来，一缕一缕。

“你出去的时候，我们等在门口。”沈墨说。

望点头。“嗯。你们在。”

晚上，沈墨做了面。清汤面，卧了四个荷包蛋。一人一碗。望吃了一口。“8.9分。”沈墨看着它。“明天还去？”

望点头。“去。念明天会出去。”

陆知行没说话。他夹了一块荷包蛋放进望碗里，又夹了一块放进沈墨碗里。

沈墨看着碗里的蛋。“你为什么只夹我们？”

陆知行没回答。他低头吃面。

晚上九点，望去睡了。沈墨和陆知行坐在客厅里。茶几上放着望的蓝色本子，翻开在第八页。

“它说念明天会出去。”沈墨说。

陆知行点头。“嗯。”

“它说‘像拳头了，就能出去’。”

陆知行看着窗台上那三个瓶子。银的、金的、珍珠白的。光在里面浮动，很稳，很亮。“它会出去的。”沈墨转头看他。“你怎么知道？”

“因为它认得路了。”

窗外没有风，树枝不响了。沈墨伸出手。手心朝上。陆知行看着那只手，看了两秒，然后把自己的手放上去。手叠着手。他们没有数秒。望的房间门开了，不是一条缝，是整个打开。望站在门口，抱着那个珍珠白的瓶子。

“我睡不着。”它说。

两人松开手。望走过来，在他们中间坐下。

“沈。”

“嗯？”

“念明天出去以后，会记得我们吗？”

沈墨想了想。“会。”

“为什么？”

“因为便利贴还在。它每天看。”

望点头。“那它会记得的。”

陆知行开口。“会。”

望转头看着他。“你怎么知道？”

“因为你记得。”

望没说话。它看着陆知行，看了很久。

“嗯。”它说。

第二天早上，望很早就起了。天还没亮透，灰蒙蒙的。它站在窗前，看着院子里的雪。雪快化完了，梧桐树根旁边那堆只剩一个小尖。那三棵白菜被雪水浇过，叶子很绿，很亮。它抱着那个珍珠白的瓶子，走到客厅。沈墨已经在厨房了，灶台的火开着，锅里的水还没开。陆知行坐在沙发上，手里拿着那本手稿，没看，放在膝盖上。

“你起这么早。”沈墨探出头。

望点头。“念今天会出去。”

沈墨没说话。他把火关小，走出来。“吃了饭再去。”

望摇头。“回来吃。”

沈墨看着它。“那穿厚点。”

七点四十七分，东区。望从出租车上下来，天亮了，阳光从云层后面透出来，照在雪上，亮得刺眼。它踩着雪水往前走，脚底下吧唧吧唧响。那栋新楼在阳光里灰蒙蒙的，窗户都关着，只有十楼那扇窗户开着。

它走上去。楼梯很暗，声控灯亮了，又灭了。它走到十楼，走廊的窗户开着，风很大，吹得它头发飘起来。1002的门关着。

望站在门口，没有推门。它听到里面有一点声音，很轻，像风吹过树叶。它推开门。

念不在架子上。

架子还在，便利贴还在，五颜六色，从第二层贴到第六层。石头还在，浮在架子上，金色的光很淡。但念不在。望走进去，蹲下来，看着那个空位置。石头浮在那里，光很淡，像一盏快要灭的灯。它伸出手，指尖碰了碰石头。石头没有动，光晃了一下，很轻，像在说再见。

望从口袋里拿出那个蓝色本子，翻到第九页。上面写着——“念今天会出去。”它翻到空白页，开始写。走廊里很安静，风从窗户吹进来，吹得便利贴哗哗响。

念的日记

它写道，“念今天出去了。石头还在。它在等。”

写完，它把本子合上，放进口袋。然后它站起来，看着那面墙。黄的、蓝的、白的、绿的、粉的。每一张便利贴都写着时间。它看了很久。石头浮在架子原处，光很暗，但没有灭。

望伸出手，指尖碰了碰石头。

“它会回来的。”它说。

石头晃了一下。

【第八卷 ??第十章 ??完】