时伸出手，指尖碰了碰石头。石头没有动，光贴在她的指尖上，很暖。

“它会回来的。”望说。

时看着她。“你怎么知道？”

“因为石头在等。”

傍晚，望回到家。沈墨在厨房炖汤，陆知行在院子里扫落叶。望走过去，从陆知行手里拿过扫把。“我来。”陆知行站在旁边，看着它扫。望扫得很慢，但很认真。扫成一堆，用簸箕装起来，倒进墙角的垃圾桶。

“你小时候不扫。”陆知行说。

望把扫把靠在墙边。“以前是以前。”

“现在呢？”

望拍了拍手上的灰。“现在大了。”

陆知行没说话。他看着望的侧脸。

“念会回来的。”望说。

陆知行点头。“嗯。”

晚上，沈墨做了面。清汤面，卧了四个荷包蛋。一人一碗。望吃了一口。“8.9分。”

沈墨看着它。“明天还去？”

望点头。“去。石头明天会更亮。”

陆知行没说话。他夹了一块荷包蛋放进望碗里，又夹了一块放进沈墨碗里。

沈墨看着碗里的蛋。“你为什么只夹我们？”

陆知行没回答。他低头吃面。

晚上九点，望去睡了。沈墨和陆知行坐在客厅里。茶几上放着那颗石头。金色的光比昨天亮了很多，像一颗小小的星星。

“它说念在长大。”沈墨说。

陆知行点头。“嗯。”

“它说‘石头亮了，就是好’。”

陆知行看着那颗石头。“它会回来的。”

沈墨转头看他。“你怎么知道？”

“因为光在亮。”

窗外有夜风，吹得树枝沙沙响。沈墨伸出手。手心朝上。陆知行看着那只手，看了两秒，然后把自己的手放上去。手叠着手。他们没有数秒。望的房间门开了，不是一条缝，是整个打开。望站在门口，抱着那个珍珠白的瓶子。

“我睡不着。”它说。

两人松开手。望走过来，在他们中间坐下。

“沈。”

“嗯？”

“念以后会长成什么样？”

沈墨想了想。“像你。”

望愣了一下。“像我？”

“嗯。”沈墨说，“像你一样大。像你一样会笑。像你一样会回来。”

望没说话。它看着窗台上那个珍珠白的瓶子，看了很久。

“那它会回来的。”望说。

陆知行开口。“会。”

望转头看着他。“你怎么知道？”

“因为你在等。”

第二天早上，望又去了东区。这次时也来了。两个人推开1002的门，石头还在，金色的光比昨天又亮了一点。不是一点，是很多。它浮在架子上，像一颗小小的太阳。便利贴墙还在，五颜六色，从第二层贴到第六层。望蹲下来，看着石头。时也蹲下来。

“它今天很亮。”时说。

望点头。“念快回来了。”

时伸出手，指尖碰了碰石头。石头没有动，光贴在她的指尖上，很暖，很亮。

“它在说念在回来的路上。”望说。

时看着她。“你怎么知道？”

“因为光在跳。像在跑。”

中午，望回到家。沈墨在院子里浇水。那三棵白菜又大了一点，最高的那棵已经有小碗大了。望走过去，蹲下来。

“石头今天很亮。”望说。

沈墨把水壶放下。“念快回来了？”

望点头。“快了。”

沈墨看着那棵最小的白菜。第六片叶子完全展开了，嫩绿色，薄薄的。

“你小时候回来，我们也知道。瓶子的光在跳。”沈墨说。

望看着他。“跳得快吗？”

沈墨想了想。“快。像在跑。”

下午，望和时又去了东区。石头还在，金色的光比上午又亮了一点。它浮在架子上，整个房间都被照亮了。便利贴墙上的字看得清清楚楚——“时间是有人记得，就不会丢。”“时间是有人等的时候，也有人等。”“时间是有人来了，就不用等了。”

望蹲下来，看着石头。时也蹲下来。

“它今天更亮了。”时说。

望点头。“念今天会回来。”

时伸出手，指尖碰了碰石头。石头没有动，光贴在她的指尖上，很暖，很亮。它没有跳，没有晃，就那样亮着，像在笑。

“它到了。”望说。

时看着它。“到了？”

“嗯。念到了。”

话音刚落，门口有一点光。珍珠白的，很淡，像萤火虫。它慢慢飘进来，飘过门槛，飘过地板，飘到架子前。它停在石头旁边，光很稳，很亮。念回来了。它比走的时候大了一点，拳头大小，椭圆的，珍珠白的。石头贴在它旁边，两个光点并排，像两颗星星。

望看着它们。

“你回来了。”它说。

光点晃了一下。石头里的光也晃了一下。望从口袋里拿出那个蓝色本子，翻到第十页。上面写着——“念今天出去了。石头还在。它在等。”最后一行写着“它会回来的。”它翻到空白页，开始写。

念的日记

它写道，“念今天回来了。石头在等它。它们并排坐。光很亮，像在笑。”

写完，它把本子合上，放进口袋。然后它伸出手，指尖悬在光点上方。念慢慢移过来，贴到她的指尖上。光很暖。时也伸出手，贴到念的另一边。两个指尖，一边一个。念贴在中间，光比之前更亮了，不是一点，是很多。

“你回来了。”时说。

光点晃了一下。

“你去了哪？”时问。

光点没晃。它在看时。望看着它。“它去了很多地方。看了很多人。但记得回来。”

时没说话。她看着念，念贴在她的指尖上，光很暖，很亮。

“它会一直记得。”望说。

时点头。“嗯。”

【第八卷 ??第十一章 ??完】