念看着她。“你不是秋天来吗？”

时想了想。“我秋天来。”她顿了顿，“你还会种新的吗？”念点头。“嗯。种两棵。每年都种。”

晚上，沈墨没有做很多菜。他做了面，清汤面，卧了三个荷包蛋。三个人坐在餐桌前。念吃了一口。“8.9分。”沈墨看着他。“你今天帮陆爷爷写信了。”念点头。“嗯。写了一句。”沈墨夹了一块荷包蛋放进念碗里。“写什么了？”念想了想。“‘他看到了。’”沈墨没说话。他看了陆知行一眼。陆知行低头吃面，没有抬头。

晚上七点，念坐在窗台上，看着那些光点。十三件东西并排，在夜色里轻轻浮动。铁盒子旁边多了一张纸——那张写了“他看到了”的纸。没有折，就平铺在窗台上。念伸手碰了碰那张纸。“他会看到的。”他说。石头晃了两下。光在跳，很快。念看着石头里的光。“他还说什么了？”他看着光在跳，比平时快。“它说信会到。”

晚上八点，望和时走了。念站在门口，看着出租车开远，转身走进屋。陆知行坐在沙发上，手里没拿书，也没拿手稿。念走到他旁边，爬上沙发，靠在他胳膊上。

“陆爷爷。”

“嗯。”

“你今天写回信了吗？”

陆知行低头看着他。“你帮我写了。”

念想了想。“那你自己写了吗？”

陆知行沉默了很久。“没有。”

念把头靠在他胳膊上。“那下次写。我帮你寄。”

陆知行看着窗台上那些光点，光点在呼吸，一起一伏。“好。”

九点，念走进房间，从抽屉里拿出那本蓝色本子，翻开第十一页，拿起笔。他想了想，在第十一页写下：“今天帮陆爷爷写了回信。‘他看到了。’放在窗台上。铁盒子旁边。石头说信会到。我在等。”

他合上本子，放回抽屉里，走到窗台前，把那本粉色本子拿起来，翻开第二页，在画了花的下面加了一行小字：“今天陆爷爷写不出回信。我帮他写了。他看到了。信会到。”

第二天早上，念起床的时候，窗台上的光还在。那张纸还在，平铺在铁盒子旁边。他伸手碰了一下，纸很薄，边角有点翘。他把它压平，转身走到院子里，蹲在梧桐树旁边。白花四朵，蓝花三朵，在晨光里轻轻晃。他没有摸，就看着。他站起来，走到那两块土前面。白菜又大了，叶子散开，嫩绿色的，比他手掌大一圈。他蹲下来，没有摸，就看着。

沈墨从厨房探出头。“吃饭了。”念站起来，跑进屋。煎蛋，烤面包，热牛奶。还有一碗面，清汤面，卧着荷包蛋。他吃了一口。“8.9分。”沈墨看着他。“你今天干嘛？”念想了想。“写日记。看花。看白菜。等望姑姑。”

沈墨没说话。他看着念，念低头吃面，吃得很慢。“你等多久？”沈墨问。念想了想。“快了。白菜收了，她就回来。”沈墨看着他。“白菜还没收。”念点头。“嗯。但快了。”

念跑进房间，拿出那本蓝色本子，翻开第十二页，拿起笔。

念的日记

他写道，“今天夏天。花还在。白菜大了。陆爷爷的回信还在窗台上。石头说，岸在。圆在。信会到。我在等。”

他合上本子，放回抽屉里，走到窗台前，看着那些光点。他伸手碰了碰那颗新石头。“秋天见。”他说。石头晃了两下。光在跳，很快。沈墨走过来，在他旁边站着。“它还说什么了？”念看着新石头里的光，光在跳，比平时快。“它说岸会等。圆会转。信会到。人也到。”

【第十一卷 ??第六章 ??完】