望想了想。“在你来的地方。”

晚上八点，望和时走了。念站在门口，看着出租车开远，转身走进屋。陆知行坐在沙发上，念走到他旁边，爬上沙发，靠在他胳膊上。

“陆爷爷。”

“嗯。”

“今天望姑姑回来了。吃了白菜。”

陆知行低头看着他。“嗯。”

念把铁盒子从窗台上拿下来，放在膝盖上。他打开盒盖，拿出那叠信纸，翻到最后一页。他写的那行字还在——“我在岸上。等你。”旁边多了一行字，字迹不一样，更老，更稳——“知道了。”念愣住了。他转头看着陆知行。“你写的？”

陆知行沉默了一会儿。“嗯。”

念看着那行字。“什么时候写的？”

“昨天。你睡着以后。”

念把信纸放回去，合上盒盖，把铁盒子抱在怀里。“他会看到的。”

陆知行没说话。他看着窗台上那些光点，光点在呼吸，一起一伏。念也看着。

“陆爷爷。”

“嗯。”

“你终于写了回信。”

陆知行低头看着他。“嗯。写了。”

九点，念走进房间，从抽屉里拿出那本蓝色本子，翻开第十三页，拿起笔。笔是望姑姑留给他的那支，换了新墨囊，笔帽还是有点松。他想了想，在第十三页写下：“今天中秋。望姑姑回来了。吃了白菜。陆爷爷写了回信。‘知道了。’放在铁盒子里。石头说，岸在。圆在。信会到。我也在。”

他合上本子，放回抽屉里，走到窗台前，把那本粉色本子拿起来，翻开第三页。他在上面写：“今天中秋。花谢了。但明年还会开。陆爷爷写了回信。‘知道了。’他爸爸会看到的。”

他合上本子，放回窗台上，和铁盒子并排。

第二天早上，念起床的时候，窗台上的光还在。他走到院子里，蹲在梧桐树旁边，看着那几朵谢了的花。花瓣蔫了，边缘卷起来，颜色淡了，但还在。他没有摸，就看着。

沈墨从厨房探出头。“吃饭了。”

念站起来，跑进屋。煎蛋，烤面包，热牛奶。还有一碗面，清汤面，卧着荷包蛋。他吃了一口。“8.9分。”沈墨看着他。“你今天干嘛？”念想了想。“写日记。看花。看白菜。等望姑姑。”沈墨没说话。他看着念，念低头吃面，吃得很慢。

“你等多久？”沈墨问。念想了想。“快了。冬天到了，她就回来。”

沈墨看着他。“冬天还没到。”

念点头。“嗯。但快了。”

念跑进房间，拿出那本蓝色本子，翻开第十四页，拿起笔。

念的日记

他写道，“今天秋天。花谢了。但明年还会开。陆爷爷写了回信。‘知道了。’放在铁盒子里。石头说，岸在。圆在。信会到。人会到。我在等。”

他合上本子，放回抽屉里，走到窗台前，看着那些光点。十三件东西并排。他伸手碰了碰那颗新石头。“冬天见。”他说。石头晃了两下。光在跳，很快。沈墨走过来，在他旁边站着。“它还说什么了？”念看着新石头里的光，光在跳，比平时快。“它说岸会等。圆会转。信会到。人会到。秋天也会再来。”

【第十一卷 ??第七章 ??完】