“是。”

“福莱家的？”

“是。”

格林格拉斯看着她，手里的咖啡杯转了两圈。“你知道我父亲是怎么死的吗？”

莱拉知道。格林格拉斯家族在格林德沃战败后损失惨重，有人被捕，有人战死，有人隐姓埋名。“知道。”

“那你还来找我？我父亲为圣徒打了一辈子仗，最后死在纽蒙迦德——不是死在战场上，是死在那里。死在那座塔里。因为他相信主人，相信主人能改变世界。结果呢？”她把咖啡杯放在茶几上，声音没有变高，但语气变了。“结果主人被关在自己建的塔里，圣徒散了，我父亲死了。我为什么还要帮你？”

莱拉看着她，那双深棕色的眼睛里没有愤怒，没有悲伤，只有一种冷冷的、审视的光。“因为你父亲没有白死。”莱拉说。

格林格拉斯挑了挑眉。“什么意思？”

“他死，是因为他相信格林德沃做的事是对的。对的事，不会因为做的人失败了就变成错的。”莱拉顿了顿。“你父亲相信的东西，我现在也相信。但我和格林德沃不一样，我不会让相信我的人死在塔里。”

格林格拉斯看着她，看了很久。然后她笑了，不是那种温暖的笑，是那种“你倒是挺会说”的笑。她拿起咖啡杯，又喝了一口。“行。我给你一次机会。但别指望我叫你主人。”

“我不需要你叫我主人。”莱拉说。“我需要你帮我。”

格林格拉斯没有回答。她站起身，走到窗边，背对着莱拉。窗外是山坡，紫色的薰衣草在风中摇晃。“我会考虑的。”她说。

罗齐尔夫人站起身。莱拉也跟着站起来。她们走到门口时，格林格拉斯的声音从身后传来。“喂，英国来的。”

莱拉停下脚步，没有回头。

“你刚才说，你不会让相信我的人死在塔里。你拿什么保证？”

莱拉沉默了一秒。“拿我自己。”

门在身后关上了。

下一个在米兰。不是意大利的米兰，是瑞士的一个小镇，也叫米兰，很小，小到地图上几乎找不到。罗齐尔夫人带着莱拉穿过一片葡萄园，在一栋石头房子前停下。门没有锁，推开门，里面是一个宽敞的工作室。到处是木头，桌上有锯子、刨子、凿子，地上有木屑，空气里有松木的香味。一个男人坐在工作台后面，正在雕刻一块木头。他头发花白，留着短胡子，手指粗壮有力，指甲缝里嵌着木屑。他抬起头，看了莱拉一眼，又低下头继续刻。

“这是福莱小姐。”罗齐尔夫人说。“主人让她来的。”

男人没有抬头。“信呢？”

罗齐尔夫人把信放在工作台上。男人放下凿子，拿起信，看了一眼封口的指印，然后放下。他拿起凿子，继续刻。

“你不看？”莱拉问。

“不用看。主人让你来，你就是来了。”他刻得很慢，每一刀都很用力，木屑从刀口卷起来，落在地上。“但我不会跟你走。我在这里住了二十年，种葡萄，做木工。我不想去别的地方。”

“我没有让你跟我走。”莱拉说。

男人抬起头，看着她。“那你来做什么？”

“我需要你帮我。但不是让你离开这里。你在这里，也能帮我。”

男人看着她，那双棕色的眼睛里有什么东西闪了一下。“怎么帮？”

“你在意大利有认识的人吗？”

“有。”

“在法国呢？在德国呢？在西班牙呢？”

“也有。”

“那你就继续在这里。种你的葡萄，做你的木工。但当你听说有人需要帮助的时候——那些被纯血家族抛弃的孩子，那些走投无路的巫师，那些想重新开始的人——告诉他们，有一个地方可以去。”

男人看着她，凿子停在半空。他放下凿子，拿起那块木头，吹掉上面的木屑。是一只鸟，翅膀展开，像在飞。“你叫什么名字？”

“莱拉。”

“莱拉。”他重复了一遍，点了点头。“我会记住的。”

他没有说“我答应你”，没有说“我会帮你”。但莱拉知道，他会记住的。这就够了。

下一个在维也纳。不是圣徒，是一个老太太，头发全白了，坐在轮椅里，膝盖上盖着一条旧毯子。她住在公寓楼的顶层，没有电梯，楼梯很窄，罗齐尔夫人和莱拉爬了六层楼。门没有关，虚掩着。罗齐尔夫人敲了敲门，推门进去。房间里很暗，窗帘拉着，只有一盏小台灯亮着。老人坐在窗边，背对着她们。听到脚步声，她慢慢转过身，看了罗齐尔夫人一眼，又看了看莱拉。

“这是谁家的孩子？”她问。声音很轻，像风吹过枯叶。

“英国福莱家的。”罗齐尔夫人说。

“福莱家。”老人想了想，摇了摇头。“没听说过。”

“她带来了主人的信。”

老人沉默了一会儿，伸出手。罗齐尔夫人把信放在她手心里。她低头看着那封信，没有拆开，只是摸了摸封口那个指印。然后她把信还给罗齐尔夫人。“主人说什么了？”

“主人让她来。”

老人看着莱拉，看了很久。然后她笑了，那笑容很淡，嘴角只是微微动了一下。“你多大了？”

“十三。”

“十三岁。”她点了点头。“我跟着主人的时候，也是十三岁。那时候我在法国，家里不同意，我偷跑出来的。主人让我帮他做事，我什么都不会，他就教我。后来我学会了，做了很多事。有些是对的，有些是错的。有些我记得，有些我忘了。”她顿了顿。“现在他让你来。你要做什么？”

“改变纯血家族。”莱拉说。“从内部。”

老人看着她，那双浑浊的眼睛里有什么东西亮了一下，像是一盏快熄灭的灯突然被拨亮了一点。“很难。”

“我知道。”

“比你想的更难。”

“我知道。”

老人看着她，看了很久。然后她伸出手，干瘦的，青筋突出的，像枯树枝一样的手。莱拉伸出手，握住她。那只手很凉，很轻，几乎没有力气。

“帮我做一件事。”老人说。

“什么？”

“帮我看看外面的世界。我已经很久没出去了。窗帘拉着，不是因为怕光，是因为不想看到外面的样子。不是不好看，是太好看。我受不了。”她松开莱拉的手，转回头，看着窗外。窗帘拉着，什么也看不见。

“我会的。”莱拉说。

老太太没有回答。她只是坐在那里，看着窗帘，像在看很远很远的地方。

罗齐尔夫人带着莱拉走出公寓楼。天快黑了，维也纳的街道上亮起了灯。

“还有多少人？”莱拉问。

“很多。”罗齐尔夫人说。“但不是今天。你需要时间消化今天见的这些人。他们也需要时间消化你。”

莱拉点了点头。她们走回那间叫“三只扫帚”的酒馆。汉斯在吧台后面，看到她们进来，朝厨房喊了一声“上菜”。晚餐是炖牛肉和土豆泥，热气腾腾的，莱拉吃得很慢。她不是不饿，是脑子里还在转。那些人，那些话，那些眼神——沃尔夫蹲在花圃边松土的样子，格林格拉斯靠在门框上喝咖啡的样子，那个木匠刻着木头鸟的样子，那个老女士坐在轮椅里、握着她的手说“帮我看看外面的世界”的样子。她还没有让他们信服。她只是让他们看到了她。这不够，但这是开始。

莱拉放下叉子，看着窗外的夜色。因特拉肯的夜很安静，远处的雪山在月光下泛着银白色的光。明天还要去见更多的人。她站起身，上楼，推开左手第一间的门。房间里还是那股淡淡的薰衣草味。她躺在床上，闭上眼睛。舌下那颗黑色的眼泪冰凉稳定。

因特拉肯的夜晚很安静，莱拉躺在床上，盯着天花板。她在想白天见的那些人。沃尔夫，格林格拉斯，那个木匠，轮椅上的老太太——不，那位年长的女士。他们说了很多话，每一句她都记得。但他们的话没有在她心里留下任何痕迹。不是因为她记性差，是因为她的心不再会因为一些感情而变化。那些人不是秋，不是德拉科，不是潘西，不是西奥多。他们只是圣徒，是格林德沃的旧部，是她需要用到的棋子。她可以礼貌地听他们说话，可以恰当地回应，可以在需要的时候露出恰到好处的表情——但那些表情下面什么都没有。冰魂水妖的眼泪把她的灵魂裂痕堵住了，也把她和“感动”之类的东西隔开了。她不觉得这是坏事。至少现在不觉得。

第二天，罗齐尔夫人带她去了慕尼黑。

那是一个地下酒窖，藏在一条不起眼的巷子里。楼梯很陡，灯光昏暗，空气里弥漫着陈年橡木桶的味道。酒窖深处有一张长桌，桌旁坐着五六个人，有男有女，都上了年纪。罗齐尔夫人走进来的时候，他们站起身，但没有说话，只是看着莱拉。

“这是福莱小姐。”罗齐尔夫人说。“英国福莱家的。主人让她来的。”

她把信放在桌上。那封信在桌上传了一圈，每个人看了，又传给下一个人。最后一个人把信放回桌上，看着莱拉。“主人还好吗？”

“还好。”莱拉说。

“他还记得我们？”

“记得。他让我代他向你们问好。”

那个人点了点头，没有再说话。其他人也没有说话。他们只是坐在那里，看着莱拉，像在看一件不知道该不该相信的东西。莱拉没有等他们开口。她知道自己不需要在这里停留太久——这些人不是来听她演讲的，他们只是来确认那封信是真的，确认格林德沃还活着，确认他没有忘记他们。确认完这些，他们就会回去继续过自己的日子，等下一个需要他们的时刻。

莱拉站起身。“谢谢你们愿意见我。”

她跟着罗齐尔夫人走出酒窖。阳光刺眼，她眯了一下眼睛。

“下一个是谁？”她问。

“汉堡。”罗齐尔夫人说。“一个船长。”

汉堡的港口很大，船很多，海鸥在天上飞，叫声尖利。罗齐尔夫人带着莱拉穿过集装箱和吊车，走到一艘旧货船前面。船不大，甲板上堆着渔网和木箱，一个男人正蹲在船头补网。他皮肤黝黑，满脸皱纹，看不出年龄。罗齐尔夫人叫他“克劳斯”。克劳斯看了信，把信还给罗齐尔夫人，然后看着莱拉。“你会开船吗？”

“不会。”

“会游泳吗？”

“会。”

克劳斯点了点头，继续补网。“我帮不了你什么。我只会开船。但如果你需要送人去什么地方——去那些不方便去的地方——我的船可以用。”他抬起头，看着远处的海平线。“主人当年也是这样。他需要有人帮他送东西，我就帮他送。从德国到挪威，从挪威到英国，从英国到法国。那时候年轻，不怕死。现在老了，也不怕死，只是不想死在陆地上。”他低下头，继续补网。“你要用船的时候，来找我。”

莱拉点了点头。“谢谢您。”

克劳斯没有回答。

罗齐尔夫人带她离开港口。海鸥还在天上叫。

接下来几天，她们又去了好几个地方。科隆，法兰克福，斯图加特，苏黎世，日内瓦。每到一个地方，见一个人，或几个人。有些人住在城市里，有些人住在乡下，有些人住在山里。有些人有钱，有些人穷，有些人不好不坏。他们有的是圣徒的老人，有的是老人的孩子，有的是老人的学生。有些人愿意帮忙，有些人还在犹豫，有些人直接拒绝了。

莱拉没有强求。她只是去见他们，让他们看到她，知道她存在，知道格林德沃让她来了。然后她离开，继续去见下一个人。

一周后，她回到了因特拉肯。

汉斯在吧台后面擦杯子。看到莱拉进来，他从吧台下面拿出一封信。“今天早上到的。从英国来的。”

莱拉接过信。是秋的笔迹。她拆开，信纸折成一只小鸟，展开后扑腾了两下翅膀。信上写着秋在霍格沃茨的日常——拉文克劳赢了魁地奇杯，弗立维教授在魔咒课上表扬了她，她在图书馆找到了那本笔记的续篇。最后一行是——“莱拉，你什么时候回来？”

莱拉看着那行字，看了很久。她拿起吧台上的羽毛笔，在信的背面写——“快了。等我。”她把信折好，放进信封，交给汉斯。“请帮我寄出去。”

汉斯点了点头。

莱拉上楼，推开左手第一间的门。房间里还是那股淡淡的薰衣草味。她坐在窗边，看着远处的雪山。因特拉肯的夏天很美，阳光把雪山照得发亮，天空蓝得不像真的。她觉得自己应该想些什么。那些人，那些话，那些地方——她应该想想下一步怎么走，怎么让那些犹豫的人下定决心，怎么把那些拒绝的人再试一次。但她什么都不想。她只是坐在那里，看着雪山，等太阳落山。

太阳落山的时候，罗齐尔夫人来了。她没有敲门，直接推门进来，在莱拉对面的椅子上坐下。

“明天还有几个人要见。”她说。“在巴黎。然后暂时就没有了。”

莱拉点了点头。

“你累了吗？”

“没有。”

罗齐尔夫人看着她，那双深灰色的眼睛里有什么东西——不是关心，更像是在观察。“你和其他孩子不一样。”她说。

莱拉没有接话。

“其他孩子会累，会烦，会抱怨。你不。你只是做，不问为什么，不说累，不喊停。你知道这让人很害怕吗？”

莱拉看着她。“为什么？”

“因为一个人如果什么都不怕，什么都不在乎，她就什么都做得出来。而什么都做得出来的人，没有人敢靠近。”

莱拉沉默了片刻。“我不需要别人靠近。”

罗齐尔夫人看着她，看了很久，然后站起身。“明天早上七点。楼下见。”

门关上了。莱拉一个人坐在窗边。天已经黑了，雪山看不见了，只有黑黢黢的轮廓。她低下头，看着自己的手。那双手没有抖，没有冷，没有任何感觉。她把手握成拳，又松开。

罗齐尔夫人说错了。她不是什么都不怕，她只是把怕的东西藏得太深，深到连自己都找不到了。她不是什么都不在乎，她只是把在乎的人放在很远的地方，远到不会被她这边的风雪吹到。

秋。德拉科。潘西。西奥多。格尔达。迪伦。她记得他们。她记得他们的脸，记得他们的声音，记得他们对她说过的话。只是那些记忆像隔了一层毛玻璃，模糊了，远了。她不知道这是冰魂水妖的眼泪造成的，还是她自己变成这样的。

她躺到床上，闭上眼睛。舌下那颗黑色的眼泪冰凉稳定。明天还要去巴黎。后天还要回德姆斯特朗。下个月还要去见更多的人。她还有很多事要做，没有时间想这些。她在黑暗中闭上眼睛。窗外的雪山沉默着。