——————

“这个词，念‘lumen’，是光的意思。”绪方坐在别墅沙发地毯上，指尖点着书上弯弯曲曲的字母，逐字逐句念着标准的古罗马语发音。

第二天午后的客厅浸在浅金的阳光里，落地窗外的风吹进来，拂开摊在大理石茶几上的书本。

白色的窗帘舞动。

绪方用手掌压住翻飞的书页。

旧多二福就挨着绪方席地而坐，安静的目光落在她点着书页的指尖上，并没有看那些晦涩的文字。

听到绪方的发音，旧多二福抬头学着她的语调，重复了一遍：“rumen”。

“不是这样的。”绪方伸手扶住他的下颌，微调他的口型：“舌尖轻抵上齿龈，再轻一点。”

“跟着我念：‘lumen’。”

“lumen。”

“完美。”

“接下来是这句——Sol solis omnia illuminat, deus caeli lumen aeternum。”绪方手指文章整句话，连读。

旧多二福这次缓缓准确的读了出来，他问道：“这是什么意思？”

“太阳神索尔普照万物，是天穹之神，永恒之光。”绪方解释，“在古罗马神话里，日光是神最直接的恩赐，光是生命的源头，是黑暗里唯一的指引，是凡人与神相通的媒介。”

“Lumen divinum non extinguitur, sicut animus immortalis est.”

“神性之光永不熄灭，一如灵魂不朽。”

旧多二福跟着磕磕绊绊的念了出来，却还是没躲过日语最顽固的习惯——l与r不分，再次把lumen直接读成了rumen。

他有些羞愧的抿唇，不明白他在绪方面前怎么会如此蠢笨。

“没事，没事。”绪方鼓励：“英语你都能说的不错，这些只是时间问题，你很聪明的。”

听到绪方的夸奖，旧多二福眼睛弯了弯，他道：“那我可以学你那天写的诗吗？”

“哎？”绪方愣住，“但是那些诗只是拼凑出来的，包括了很多典籍，你看不懂的。”

话虽如此，但绪方也自信旧多二福根本看不出来她在上面写的东西。

有的时候，系统都不理解。

但旧多二福固执的要看。

“好吧好吧。”在旧多二福的眼神里，绪方无奈拿了出来她的诗稿。

旧多二福凑过来，看着诗稿上的文字，试图用他学过的来理解绪方。

但他面色一瞬凝固，他还是看不懂。

为什么？

绪方主动解释：“这是是一首赞颂光与暗、神与城邦的古罗马宗教诗。”

“那你念给我听！”旧多二福退而求次，总有一天，他会懂得。

“……”

“Deum verum invenimus, eum occidimus, ordinem novum facimus.”

绪方声音平缓，一边念一遍翻译，“这句话的意思是‘寻得真神，斩杀真神，重塑秩序’。”

她笑道：“在古罗马神话里，Saturnus，是一位古罗马人最敬畏的太古真神，但古罗马的先民们却认为，这位真神的统治是黑暗的、禁锢的。”

“这句话，是最好理解的。”

“但是，在混沌的秩序之中，诞生了另外四名神。”

“他们穿过神殿的暗廊，翻开古老的神谕，循着血脉的痕迹，终于找到了藏在时间深处的Saturnus。”

绪方的声音似乎在晴光之中飘忽不定。

听完整首诗和翻译，旧多二福皱眉，罕见的表现出一脸茫然，他下意识的将这些诗与和修、与绪方的身世链接，却又始终不得要领。

他一直都不明白，她在想什么，此刻也是。

但是，他却只听懂了一件东西：痛苦和禁锢。

“那最后，真神被斩杀了吗？”旧多二福问道。

“嗯。”绪方肯定，这件事她有七分把握，她随后翻来画册递给旧多二福。

旧多二福接过，摩挲着莎草纸的纹路，眼底的柔软还未褪去。

他偏过头，鼻尖几乎要蹭到绪方的头发，语气是全然的好奇：“这个神的画像，是哪个神呢？”

“这个，是古罗马先民四神之一。”绪方看这旧多二福的眼睛，平静地开口：“也是这位神祇最后杀了Saturnus。”

“在时间缝隙里找到真神之后，古罗马先民没有朝拜，没有臣服。他们做了最禁忌的事：斩杀这位真神，打碎他的神权，推翻旧的神祇秩序。”

“那他们建立了新的世界吗？”旧多二福突然开口。

绪方惊讶，旧多二福竟然很快就理解了这四个古罗马先民代表的是他们四个。

也是，她都说的这么清楚了。

“弑杀真神后，神火重燃，日光重归。”绪方再次将手指向“lumen”这个单词，她神色复杂看着旧多二福：“但是，在神话里，他们四人后来……先后死于另一位神祇只手。”

旧多二福沉默了很久，才缓缓抬起眼，眼神有些空茫，他轻轻开口：“……也就是说，你认为我们就算毁了和修，也不会有什么新世界，对吗？”

“旧多。”绪方否认道：“这只是一则神话故事。”

旧多二福偏过头，看向窗外漫无边际的天光，语气平淡得像在说别人的事：“所以说，我的人生本来就没什么意义吧。”

旧多二福将绪方手中诗稿放下，坦然道：“我早就觉得了，和修的一切，夺权的游戏，杀人或者救人，活着或者死去，全都是一堆没用的垃圾。没有目的，没有归宿，没有意义，到头来都是一场空。”

旧多二福看向绪方。

绪方眨眼，“人生的意义是什么？”

她笑道：“终极的意义，本来就不存在。”

“ 没有谁能够一切永恒，就像古罗马的神火会灭，太阳神的车驾会沉，再厉害的真神，也会被斩杀，留不下任何不朽。”

“你也是这样认为是吧？”旧多二福轻声应着，他心底猛地泛起一股［终于被懂］的酸胀。

桌上的诗稿被风吹落在地，旧多二福道：“所以拼来拼去，都是没有意义。”

绪方却轻轻摇了摇头，目光落在他的脸上，然后又移到窗外漫进来的阳光上，眼神带着旧多二福从未理解的悲悯和澄澈。

旧多二福听见她道：“没有终极意义，不代表人生是空白的。意义从来不是留下什么、得到什么、建成什么新世界。而是，那些抓不住的、刹那的东西。”

绪方垂眸伸手，抓住阳光，“意义是现在的阳光、时间、窗外的春光。”

“所以活着本身，就是意义本身——感受风，感受光，感受此刻的安稳”

“刹那的光，刹那的联结，刹那的被懂得——这些抓不住的东西，我倒是认为就是人生全部的意义。”

“有的时候，刹那即是永恒。”

旧多二福怔怔地看着她，阳光落在她的眼睫，投下细碎的影。

他的心底，那片死寂的虚无里，突然被划开，投进了一缕极淡的光。

原来意义就在眼前这片刻的安稳里吗？

旧多二福垂眸，学着绪方的样子，握住绪方抓握阳光的手。

旧多二福只觉得此刻的、说着这些话的绪方离他更加遥远，远到像她所讲的古罗马神话里的天穹之光。

旧多二福跪直身子，突然直接抱住了跪坐的绪方。

绪方愣神，“干嘛呢？！”

“没什么。”

谁能让时间，在这一刻停止呢？

我的景。