嘀嗒。嘀嗒。

水还没有流干，那扇厚重的木门便从里面推开了。

他的声音有些干，语速快些，显得严厉而不耐。

“站在外面干什么？……要进来就进来。”

要站就让她站着好了——这样的想法还埋在他皱着的眉头里。只是……他输了。他在她面前总是输的。只是想到她这样……站着，他就感到心口被狗尾草的芒刺刮着，无法忍受。

靠在墙上的她肩膀已经有些松，向下耷拉，脸侧过来贴着墙，往肩上垂，腿往前伸些，整个人有些斜，被这样一叫，整个人吓了一跳，手中的伞落在地上，又碰到一旁的水桶，发出哐啷的声音，有些没站稳，向身侧滑去，身子往下勾，本想扶住墙，却先一步被一只手扶住。

抓在上臂，力度并不小。

“对、对不起！”

她愣了一下，手扶在墙上，后撤了一步，拉开与他的距离。

他手也松开，在半空滞了一下，收回身后。

“……小心些。”

“好、好的……谢谢老师……”

将她拉出梦境的是手臂上残留的触感。

属于人的……触感。

真实的力度。

原来……被他的手所触碰……是这样的。

她捡起自己的伞，手捏着伞柄，抬眼偷偷看他。他没在看她，视线往一边偏，大概在看走廊外的雨。

光线从积云中挤开缝隙，将雨丝照得银白，在灰蓝色的天幕上如同银线穿织。

“老师……我可以碰一下你的头发吗？”

她突然问。

“……为什么？”

“……没什么……就是觉得，像银线一样，很漂亮。”

她捏了捏手指，讪笑着摆摆手。

“当我没问！对不起！呃、那个……我去泡杯茶吧？”

她将伞丢进伞桶，发出乓啷一声，木伞柄也靠在墙上。她在他眼皮底下溜进办公室，端起茶杯和茶碟，捧在手心里，又风风火火地窜出去，其灵巧程度让他想起校长肩上那只神出鬼没的雪貂，出门时还不忘冲他笑笑。

他把半开的门往里拉了拉，吱呀，吱呀，门完全敞开了。

透气。他对自己解释道。这是一个合理的理由。

背在身后的手捻了捻教师袍的袖口，最终抬起来，穿过自己背后那束他自觉干枯的灰色长发，四指自上往下梳了梳、捋平，又拎着抛回身后。

……头发有什么好看的。都当老师了，还跟小孩一样。

门外。

雨丝翻飞。

密密缠缠。

--