孙夫人脸色一变，正要开口，陆逊却抬手止住了她。

“病死的，”他说，声音低沉，“狱中条件艰苦，他没熬过去。”

潘淑看着他，倔强地追问，“那他的尸骨呢？为何寻不回来？”

陆逊无法回答。潘秘的死，他如何对一个七岁的女孩说？

“淑儿，”他蹲下身，与她平视，“有些事，等你长大了就会明白。现在，你要做的就是好好活着，这是你父亲最想看到的。”

潘淑看着他，良久，点了点头。

“淑儿明白了。”

姐妹二人和陆逊夫妇一起用了晚饭，席间，陆逊问了姐妹俩许多事，比如读过什么书，喜欢吃什么，可还缺什么用度。

他的关心细致而妥帖，但潘淑能感觉到，这位陆叔叔眉间始终笼罩着一层淡淡的忧色。

饭后，陆逊去了书房，潘淑帮孙夫人收拾碗筷时，听见正房那边传来隐约的交谈声。

“陛下虽没说什么了，但御史那边仍有微词。”是陆逊的声音。

“那该如何是好？”孙夫人的声音透着焦虑。

“只能走一步看一步。至少现在，她们是安全的。”

潘淑轻手轻脚地退开，心中那根弦又绷紧了。

夜里，她照旧坐在窗前。桃树已经冒出了嫩芽，在月光下泛着淡淡的青绿。

“淑儿，睡吧。”潘玉轻声唤她。

“姐姐，你说陆叔叔能护我们多久？”潘淑忽然问。

潘玉怔了怔：“孙夫人待我们这么好，陆叔叔也......”

“我知道他们好。”潘淑转过头，月光照亮她稚嫩而认真的脸，“但父亲当年也是朝廷命官，说倒就倒了。陆叔叔再厉害，也只是臣子。”

潘玉一时无言。

“所以我们要快些长大。”潘淑握紧拳头，“快些学会保护自己。不能永远指望别人。”

窗外传来打更声，梆，梆，梆。

三更天了。

潘淑爬上床，挨着姐姐躺下。潘玉轻轻搂住她，像小时候那样。

“淑儿，别怕。”潘玉在她耳边轻声说，“姐姐会一直陪着你。”

“我不怕。”潘淑闭上眼睛，月光渐渐西斜。陆府沉睡在夜色中，安静祥和。

时光如庭院里的桃树，抽芽、绽蕾、结果，转眼便是三个寒暑。

黄龙三年的暮春，陆府的桃花已经开了又谢，谢了又开，陆府西厢的暖阁里，十岁的潘淑正在临帖。她的字已有几分风骨，笔画间能看出陆逊教导的影子，但细看又带着女子特有的清秀工整。

窗外传来孩童的欢笑声，潘淑笔尖一顿，一滴墨在宣纸上晕开。她轻轻摇头，搁下笔，走到窗边。

“淑姐姐！淑姐姐！”

熟悉的喊声从回廊那头传来，伴随着急促的脚步声。

潘淑不用回头也知道是谁，除了陆抗，没人会在陆府这样大声喧哗。

“我在这里。”

七岁的陆抗气喘吁吁地跑过来，腰间还别着书袋，显然是刚从学堂逃回来的。

三年时光让这孩子抽条长高了不少，褪去了婴孩的圆润，眉眼间已能看出陆逊的轮廓。

“你怎么又逃课？”潘淑板起脸，“陆叔叔昨日才考校了你的《礼记》，说你心不在焉。”

“那些之乎者哪有淑姐姐重要？”陆抗从怀里掏出一个布包，献宝似的打开，“你看！”

布包里是一只陶埙，土黄色的，形制古朴，边缘还刻着简单的云纹。

“今日学堂来了位游学的先生，擅吹埙，”陆抗眼睛亮晶晶的，“我求他教我，他说要先有埙。我用三个月的零用钱买的，淑姐姐，我吹给你听！”

他将埙凑到嘴边，鼓着腮帮子吹起来，声音呜咽，不成调子，像一只受伤的老牛在哀鸣。

潘淑忍不住笑出声。

“难听？”陆抗放下埙，有些沮丧。

“难听。”潘淑诚实地说，但接过那只埙，在手中摩挲，“但我很喜欢。”

陆抗立刻又高兴起来，拉着她的手往院中走：“先生还教了我一首曲子，说是古曲，《黍离》，潘姐姐，我唱给你听！”

他清清嗓子，认真唱起来：“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求......”

童声清越，在暮春的庭院中回荡，潘淑听着，忽然怔住了。

知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。

她想起三年前那个家中惊变的午后，想起父亲血书的绝笔，想起陆逊眉间不散的忧色。

三年了，她在陆府读书、写字、弹琴、下棋，甚至学会了在陆逊面前藏起锋芒，做一个聪慧又不过分的乖巧女孩。

但她从未忘记。不敢忘，不能忘。

“淑姐姐？”陆抗停下歌声，担忧地看着她，“你怎么哭了？”

潘淑抬手抚脸，才发现自己真的落泪了。

她迅速擦去，笑道：“姐姐没事，继续唱，我喜欢听。”

陆抗狐疑地看她一眼，但还是继续唱了下去。