与从前那个坐断江东几十年的帝王，判若两人。

潘淑在榻边坐下来。

她看着他的脸，烛火在床头跳动，昏黄的光照在他脸上，将每一道皱纹、每一块老年斑都照得分明。

他的眉骨还是高的，鼻梁还是挺的，依稀能看出年轻时的英武轮廓，但那轮廓已经被岁月和病痛侵蚀得残破不堪，像一座风雨飘摇中的石像。

她伸手，握住了他的手。

那只手干枯而冰凉，皮肤松松垮垮地搭在骨头上，和半个多月前她最后一次握着它时相比，又凉了些许。

“陛下。”她轻声开口，“潘皇后已经死了。”

她顿了顿，“世上也再没有江东神女。”她低下头，看着他干枯的手指，“我只是潘淑，我来陪着陛下。”

她说这话的时候，声音很平静，没有哭腔，没有颤抖。

她确实已经没有心气去争什么了。

忍了一辈子，小心翼翼了一辈子，每走一步都要算，每说一句话都要想，连哭都要挑时机、挑地方。

她想着孙权死后朝堂就是她和亮儿的了，她为此布了那么多棋子，拉拢了那么多人，到头来，被几个无名的宫女“取了性命”。

江东皇后，就这样死在了孙权的前面。

哪怕现在谭绍有能力把宫门打开，让她以皇后的身份重新站到朝堂上，她也没有这个心去同孙鲁班争了。

她到今天才发觉，她这一生太累了。

从十岁进织室那天起，她就没有一天是为自己活的，每一步都是权衡，每一天都是煎熬，她活得像一根绷到极致的弦，时刻担心自己会断，却不敢松。

被人勒住脖子的那一刻，她什么都没想，没有想亮儿，没有想孙权，没有想她布了半辈子的棋局，她脑子里闪过的，是陆府的桃花，是织室的机杼声，是梨花树下的少年，是报恩寺里那只覆在她手背上的手掌。

那些才是她的。

不是皇后的，不是太子的母亲的，不是任何身份的。

只是潘淑的。

从今天起，她想要遵从本心地活着。

想做什么，就做什么。

想见的人，就去见。

想说的活，就说出来。

孙权的手指忽然动了一下。

潘淑以为是自己错觉，低头去看，那只枯瘦的手又动了一下，指尖微微蜷曲，然后他缓缓睁开了眼。

那双浑浊的眼睛在昏暗中游移了一瞬，像是在辨认自己在哪里，他的目光从帐顶移到烛火上，又从烛火移到潘淑脸上，停住了。

他看着她，那目光浑浊而迟缓，像一潭将要干涸的水。

但它在潘淑脸上停住的那一刻，水面忽然泛起了一丝涟漪。

“淑......儿......”

他的声音像是从很远很远的地方飘来的，气若游丝.

潘淑的泪再也止不住了。

她以为她不会哭了，可听到这两个字的那一刻，眼泪就像决了堤一样涌出来，无声地滚落，一颗接一颗，落在他的手背上，落在榻边的被褥上。

“我在。”她的声音哽咽，“我在，我在这里。”

孙权看着她。

他浑浊的眼睛里忽然有了一丝清明，他看见了她脸上的泪痕，看见了她布巾下露出的那张脸,消瘦了，憔悴了，眉眼间满是倦意，却依旧是那张让他挪不开眼的脸。

哪怕落难至此，哪怕穿着粗布短褐、裹着布巾，她身上那种清丽入骨的气韵还在，像一朵被风雨打落的榴花，落在泥里，还是美的。

他什么都明白了。

她的死，她的薨逝，她的棺椁，她的丧仪，他什么都明白了。

他什么都明白，却什么也做不了了。

他的手颤巍地抬起来，缓慢而艰难，那只手在半空中抖了很久，终于碰到了她的脸。

干枯的指腹触到她温热的皮肤，触到她脸上的泪，又向下移，碰了碰她脖颈上的伤痕。

那道勒痕已经结了痂，暗褐色的，环绕整个脖颈，粗糙而凸起，他的指腹摩过那道疤时，潘淑感觉到一阵轻微的刺痛，但她没有躲。

孙权的眼眶红了。

但他已经没有力气流泪了。

他的嘴唇动了动，发出一阵含混的声音。

潘淑俯下身，将耳朵凑到他唇边。

“合葬......”他的声音断断续续，每个字都像是从石头缝里挤出来的，“朕与......淑儿......合葬......”

潘淑的身子微微一颤。

她直起身，看着他的眼睛。

那双眼睛浑浊而深邃，像一口看不见底的井，里面沉着五十年的帝王心术，也沉着一个将死之人的最后一点眷恋。

他想和她合葬。

他知道她没死，仍想和她合葬。