回程列车出发的时候，天色阴沉得厉害。霍格沃茨特快缓缓驶离站台，车轮与铁轨摩擦出的轰鸣声一下下撞在辛迪耳边。她坐在靠窗的位置，看着窗外飞速后退的树林与山坡，心里却始终像压着一块沉甸甸的石头。这学年结束得太仓促了，甚至不像结束，更像某种更可怕事情真正开始前短暂的宁静。

包厢里难得安静。玛莎抱着一本杂志发呆，半天没翻一页；伊芙琳则低头看着窗外，手指无意识地摩挲着袖口。就连平时最能活跃气氛的双胞胎，也比往常沉默许多。辛迪知道，大家都还停留在那个夜晚——停留在哈利撕裂夜空的喊声里，停留在邓布利多严肃到近乎冰冷的神情里。

“他真的回来了，是不是？”玛莎忽然轻声问。

没有人立刻回答。列车轻轻摇晃着，窗外灰蒙蒙的天空像压得越来越低。

最后，是辛迪轻轻点了点头。

“嗯。”

她没有多解释，也不需要解释。那种恐惧不是能被编造出来的。哈利那时的声音、表情、眼神，都不像一个想博取关注的人，更何况邓布利多之后的态度已经说明了一切。

包厢再次陷入安静。乔治坐在她旁边，手臂挨着她，像是在无声地给她一点温度。他什么都没说，只是悄悄把手伸过来，在座椅缝隙间轻轻勾住了她的小指。那个动作很隐蔽，甚至没人注意到，却让辛迪鼻尖微微发酸。她低头看着两人交缠在一起的手指，忽然意识到，自己已经开始下意识依赖这种温暖了。

回到家后，那种压抑感并没有减轻，反而因为远离霍格沃茨和朋友们而变得更加沉重。加文已经毕业了，正在认真尝试进入魔法部工作。辛迪刚回家，就看到哥哥居然正一本正经地坐在餐桌旁研究招聘文件，旁边还放着几份写了一半的申请材料。

“魔法事故和灾害司？”辛迪看着那几张羊皮纸挑了挑眉。

“嗯。”加文头也不抬地回答，“总得找份正经工作。”

辛迪差点笑出声：“你居然会说‘正经’这个词。”

“喂。”加文终于抬头，一脸不满，“我一直都很正经。”

辛迪刚想反驳，却忽然发现哥哥确实和以前不一样了。小时候那个天天因为恶作剧被爸爸训得狗血淋头、还死不认错的人，不知道什么时候开始，已经会认真考虑责任与未来了。她心里忽然泛起一种说不清的复杂感。

真正沉重的话题，是在晚餐时开始的。辛迪和加文把火焰杯最后一夜发生的事情告诉了父母。起初，泰勒先生和泰勒夫人都不太相信。

“神秘人复活？”泰勒先生皱紧眉，“可外界一点动静都没有。”

“会不会只是那孩子受了刺激？”泰勒夫人迟疑着说，“就像魁地奇世界杯之后那次黑魔标记事件一样，大家太紧张了。”

辛迪握着叉子的手微微收紧。她知道父母不是不关心，而是不愿意相信。谁会愿意承认十二年前那场噩梦可能再次降临呢？

可她思索片刻后，还是慢慢开口：“穆迪教授是假的。”

餐桌瞬间安静下来。辛迪深吸一口气，把小克劳奇假扮穆迪潜伏霍格沃茨一整年的事情说了出来。当然，她隐去了自己提前知晓计划、参与邓布利多布局的部分，只强调了最终查出的事实。即便如此，也已经足够令人震惊。

泰勒夫人的脸色一下变得惨白：“你是说……那个穆迪，一直都是食死徒？”

辛迪点了点头。

空气安静得可怕。辛迪第一次在父亲脸上看到那样凝重的神情。他低头沉思了很久，久到餐桌上的蜡烛都烧短了一截。

最后，泰勒夫人轻声开口：“或许……我们应该离开英国一段时间。”

辛迪猛地抬头。

“你外祖母那边在意大利还有亲戚。”她勉强笑了一下，“只是暂时避避风头。”

辛迪的心一下沉了下去。离开英国？离开霍格沃茨？离开朋友们……还有乔治？

她甚至发现自己第一个想到的人是乔治。

加文倒是先开了口：“如果大家都走了，那神秘人就真是如入无人之境了。”

“这不是逞英雄的时候。”泰勒先生皱眉。