“淮宁，”他又开口，“你觉得春瑛为什么要跑？”

林淮宁被这个问题问得一愣。他当然知道答案——那女人肚子里怀着别人的孩子，在这宅子里早晚要露馅，不跑等死吗？可这话他不能说，至少不能从他嘴里说出来。

“我怎么知道。”他拖了个椅子过来，往椅背上一靠，抱起胳膊做出一副事不关己的样子，“兴许是受不了您这冷冰冰的做派呗。年纪轻轻的姑娘，嫁进来跟守活寡似的，换成我我也是要跑的，而且还要跑的越远越好。”

这话说得刻薄还带着尖刺，是他惯常用来扎方瑾安的那一套。可方瑾安今天既没有像往常那样沉默，也没有用那种看孩子搞怪的目光看向他。

林淮宁看他只是点了点头，说了句：“也许吧。”

林淮宁反而不知道该说什么了。

“她很勇敢。”方瑾安继续说着。

林淮宁没听懂，感觉方瑾安已经沉浸在他自己的世界里了。

“春瑛。”方瑾安补充着，抬起眼看向窗外。林淮宁顺着他的目光看出去，窗外是方宅的花园，枯瘦的海棠枝丫七叉八扭地伸向灰蒙蒙的天空，几只麻雀在枝头跳来跳去，叽叽喳喳的，给这沉寂的早晨添了一点活气。

“其实我跟她也没说过几句话，她起初很活泼，后来又变得很安静……或许这件事也是我的错了，我并不喜欢我的妻子，也自然不喜欢她的母家，所以更不会喜欢这个送来的、被称为礼物的‘人’。”

他顿了顿，窗外的麻雀扑棱着翅膀飞起来，掠过屋檐，消失在朝阳里。

“不过她敢走出去，我是很佩服甚至羡慕的，如果没出意外，她已经和周名上火车了。”这话语里没什么冷嘲热讽，居然能够品出一丝半点的真挚祝愿。

林淮宁挑了挑眉，直觉告诉他周名就是那个杂役的名字，不过这反而更让他惊叹了。难道自己放走他们也在这位表哥的掌握之中吗？

“有勇气走，有地方去，有一个愿意跟他一起走的人，这三样东西，世上大部分人都等不来哪怕一个。”

林淮宁张了张嘴，想说点什么刻薄话来打破这种让他不自在的气氛，可话到嘴边又咽了回去。因为他似乎忽然想起来，方瑾安这辈子，好像跟自己一样也没做过他自己的主。

这人生下来就是方家的千娇万宠嫡长子，被爹娘捧在手心里，也被爹娘捏在手心里。念新学是爹娘的意思，娶谁、不娶谁，住哪里、不住哪里，管什么、不管什么——每一样都是别人替他安排好的，每一样都是应该的。

实话说，林淮宁一直觉得方瑾安是这座宅子的一部分，和那些朱漆大门、青砖影壁一样，生来就立在那里，纹丝不动，冷眼看着人来人往，不会哭也不会笑，跟一道墓碑一样。

“那你打算怎么办呢？”林淮宁问，声音比方才柔和了一点，“报官？还是就这么算了，我的建议是……”

方瑾安重新拿起钢笔，翻开账本，指尖在那排数字上轻轻点了一下，打断了林淮宁未尽的话。

“随她去吧。”他说，“她能跑掉，是她的本事。至于方家这边，我会处理。”

“你又不怕外头说闲话了？”

“外头的闲话什么时候少过。”方瑾安抬起头看了他一眼，嘴角极轻微地弯了一下。

哪怕那弧度小得几乎看不出来，却还是让林淮宁愣了一下。他其实从小到大都没怎么见过方瑾安笑，哪怕是这种算不上笑的微妙表情。

林淮宁靠在椅背上，看着方瑾安低下头继续写写画画，太阳往西边儿走了走，也在他侧脸上镀了一层薄薄的暖色，让他看起来不像平日里那么冷清。

他忽然觉得这位表哥也没那么讨厌，最起码此时此刻，坐在这间书房里，他们之间那层看不见的隔阂似乎薄了一些。

林淮宁晃了晃脑袋，回过了神，一清嗓子站了起来，步履有些匆忙地走了，再朝后头挥了挥手：“笑话我也看完了，司令部还有事呢，晚上再聊吧。”

方瑾安嗯了一声，待这缕背影游出了书房，他才幽幽叹出一口气，伸出手看着掌沿那个规整的牙印，然后伸出手不太自觉地摸了上去。

仿佛被烫到了，他皱了一下眉。抿唇又拿起钢笔写起了字，只是心不在焉，于是寄到江南的信纸上落下了两个字：

淮宁。

……

本来是预备要去小洋楼取最后一本账本的，只是庄繁羽递了信过来，约他吃在北平一起的最后一顿饭，言辞之恳切，让他实在难以招架。

林淮宁只好屈尊降贵地抱着件大衣钻进了车里，庄繁羽转过头看着他，挑起眉头问了句什么意思。

他的好友抖了抖那件衣裳，样子很熟悉，恍惚想起来是刚来北平那天披在林淮宁肩头的。

“还你衣服。”林淮宁果然这样说着。

“啊……其实你穿着也很有型啊。”庄繁羽接过来，挺无奈地说了一句。