雨停在后半夜。
天刚蒙蒙亮，汀兰就醒了。
檐角还在滴水，一滴，又一滴，敲在院角青石板上，碎成细碎的响。
她掀被坐起，指尖碰了碰窗沿，凉的。是山雨过后独有的清寒，裹着草木与湿土的气息，漫过窗棂，钻进屋里，驱散了整夜的闷潮。初三蜷在床脚的绒垫上，身子缩成一团橘色毛球，听见动静，只尾巴尖轻轻扫了扫垫面，没睁眼，细弱的呼噜声从绒毛里漏出来，软乎乎的，半点不肯挪窝。
这猫惯会享福。
自打住进回春院，便认准了这张床，认准了床脚这块绒垫，白天撒欢，夜里安卧，成了汀兰身边最粘人的伴。
汀兰轻手轻脚下床，没扰它。
推窗。
风扑进来，凉丝丝，润得很。
远处的山还裹在薄雾里，一层淡白的纱，笼着漫山青绿，风一吹，雾便缓缓挪，露出几枝竹影，几抹树色，像晕开的水墨，淡得温柔，静得绵长。院角的竹丛被雨水洗得透亮，竹叶上挂着串串水珠，风过，珠落，簌簌地响，落在地上，洇出小小的湿痕。
她转身进了灶房。
灶膛里还有昨夜的余烬，一点温温的火，添两根干柴，火星子便窜起来，舔着锅底，噼啪轻响，慢慢烧旺。米是提前淘好的，舀进锅里，加山泉水，大火烧开，再转小火慢熬。白粥在锅里咕嘟冒泡，米香一点点飘出来，混着灶火的暖意，填满了小小的灶房。
坛子里的腌萝卜脆生生，切一小碟，就粥正好。
粥熬得稠糯时，初三终于醒了。
它迈着小碎步晃进灶房，尾巴翘得笔直，蹭过汀兰的裤腿，软毛扫过布料，痒痒的。抬头，圆眼睛亮堂堂，对着她喵一声，短而轻，是讨食的意思。
汀兰弯腰，摸了摸它的脑袋。指尖陷进柔软的绒毛里，暖烘烘的。她从碗里挑出一块煮烂的鱼肉，没刺，递到它嘴边。初三立刻低头，小口啃着，吃得认真，尾巴在身后慢悠悠晃，每晃一下，都带着满足。
早饭吃得安静。
汀兰坐在灶边小凳上，喝着热粥，就着脆萝卜，看初三蹲在脚边吃鱼。灶火的光落在一人一猫身上，暖融融的，窗外是雨后的清寂，屋内是烟火的安稳，日子慢得，像能攥在手心。
吃过早饭，汀兰收拾碗筷。
锅碗刷干净，倒扣在灶边沥水。她拿过扫帚，打算打扫院子。
一夜雨，落了满院枯叶，还有几根被风刮断的细竹枝，横在青石板路上。她弯腰，先把粗枝捡起来，堆在墙角柴垛旁，留着日后烧火。再握扫帚，细细扫，把落叶归成一堆，扫得青石板干干净净，露出原本的浅灰色，沾着点点湿意，清爽得很。
初三没再黏着她。
雨停了，雾散了些，阳光从云缝里漏下来，落在院角的竹丛上，亮得晃眼。
它先是蹲在院中央，抬着头，看阳光穿过竹叶，看风拂动竹枝，看水珠从叶尖滚落。蹲了片刻，忽然起身，迈着轻悄的步子，往竹丛走。
竹丛不大，挨着院墙，密密麻麻的竹子拔地而起，雨后的竹林里，潮气重，草叶嫩，还藏着不少小虫子。
初三走到竹边，脚步放得更轻，橘色的身子隐在竹影里，像一团小绒球。它压低身子，前爪微微蜷起，耳朵竖得笔直，眼睛盯着竹根处的草丛，一动不动，全神贯注。
汀兰扫着地，余光瞥见，便停下动作，静静看着。
她没打扰。
山里的日子闲，闲得能看一只猫玩许久，也不觉得浪费。
忽然，初三动了。
它猛地往前一扑，爪子摁住草丛，脑袋低下去，嗅了嗅，又抬起，爪子扒拉了两下草叶。没抓到，也不恼，往后退两步，换个位置，继续盯着，耐心十足。
是在捉虫。
竹丛里的小虫，被雨后的阳光引出来，爬在草叶上，振着薄翅。初三的天性被勾起来，全然没了平日里的慵懒，满是灵动，在竹丛间钻来钻去，一会儿扑向这边，一会儿追向那边，橘色的身影在青绿竹影里窜动，格外显眼。
偶尔扑空，便蹲在原地，歪着头，好像在思索虫儿去了哪里。
偶尔蹭到竹叶，竹叶上的水珠便簌簌落下，打湿它背上的绒毛，它也不在意，抖一抖身子，水珠滚落，又继续追，玩得不亦乐乎。
汀兰笑着摇了摇头，继续扫院子。
扫帚划过青石板，沙沙响，和竹林里初三扒拉草叶的轻响、竹叶晃动的簌簌声缠在一起，成了山间独有的动静。不吵，不闹，淡得刚刚好。
院子扫完，她搬了张矮凳，坐在竹丛旁的阳光里。
阳光渐渐暖了，晒在身上，驱散了雨后的寒。她抬手，理了理鬓边的碎发，看着初三在竹丛里嬉闹，心里安安稳稳的，没有城市里的焦躁，没有琐事缠身的烦乱，只有眼前的景，身边的猫，和满院的静。
初三玩得累了，便从竹丛里钻出来。
背上沾了几片碎草叶，绒毛也乱了，嘴角还沾了点泥土，模样有些狼狈，却精神得很。它晃着尾巴，走到汀兰身边，往她脚边一躺，肚皮朝上，露出软软的肚子，眯着眼，晒着太阳，发出舒服的呼噜声。
汀兰伸手，帮它拂去背上的草叶，指尖轻轻揉着它的脖颈。
初三舒服得蹬了蹬后腿，脑袋往她手心蹭了蹭，越发慵懒。
她看着眼前的竹丛。
雨后的竹子，绿得发亮，竹竿挺拔，竹叶繁茂，阳光落在上面，泛着细碎的光。风穿过竹丛，带来竹叶的清香，淡淡的，沁人心脾。竹丛边的小草，顶着露珠，长得鲜嫩，连泥土里，都透着生机。
这便是回春院的夏。
雨过天晴，风清日暖，有竹，有猫，有烟火，有安稳。
汀兰起身，去柴房拿了小竹篮。
她打算去竹丛边采点嫩笋。
雨后的笋，长得最快，藏在竹根下，嫩得能掐出水，炒着吃，清鲜可口。她弯着腰，在竹丛间慢慢找，指尖拨开杂草，找到嫩笋，轻轻一掰，便断了，带着清甜的笋香。
初三见她动，也爬起来，跟在她身后。
不闹，不扑，就安安静静跟着，她走到哪，它跟到哪，偶尔蹲在一旁，看她采笋，偶尔用脑袋蹭蹭她的手背，求个抚摸。
汀兰采了小半篮嫩笋，足够吃一两顿。
直起身，看着篮里的笋，鲜嫩饱满，心里满是踏实。自给自足的日子，便是如此，一菜一饭，都来自山间，来得踏实，吃得安心。
她拎着竹篮，往回走。
初三走在她身侧，步子慢悠悠，晒着太阳，神态惬意。
回到院中，汀兰把笋放在石桌上，打算午后剥好，晚上炒着吃。她又打了盆清水，放在院子里，给初三喝。初三凑过去，低头舔了几口，便又躺回阳光里，继续睡。
午后的阳光，越发暖和。
雾彻底散了，远山清晰可见，青黛色的山峦，连绵起伏，看着就让人心静。院中的栀子树，被雨水洗过，叶片翠绿，花苞鼓鼓的，再过几日，便要开花了。
汀兰坐在石凳上，泡了一杯淡茶。
茶叶是家里带过来的，不算名贵，却清香。茶水温热，喝一口，润了喉，解了乏。她看着初三在阳光里熟睡，看着竹丛随风晃动，看着满院的晴光，心里软软的。
没有旁人打扰，没有琐事烦忧。
只有她，只有初三，只有这一方小院，这一片山间晴光。
日子平淡，无波无澜，却处处透着暖意。
这便是她想要的生活。
远离喧嚣，归于山林，守着一院烟火，伴着一只小猫，看四季流转，看晴雨交替，慢慢过，静静活。
风又吹过竹丛，竹叶轻响。
初三睡得更沉了，小肚皮一起一伏，憨态可掬。
汀兰端着茶杯，嘴角微微上扬，望着远山，望着满院晴光，久久没动。
时光慢慢走，岁月也温柔。
回春院的日子，便在这一人一猫的相伴里，缓缓往前走，平淡，却圆满。
茶凉了。
汀兰指尖轻抵杯壁，凉意浅浅漫进掌心。
她缓缓起身，怕惊了脚边酣睡的初三，步子放得极轻，踩在青石板上，连声响都细得几乎听不见。
雨霁天晴，天光彻底敞亮开来。
云层散得干净，天空是一整片透亮的浅蓝，远山层层叠叠铺展开，青黛与翠绿交错，被日光洗得鲜亮，连山形轮廓都柔和了几分。风从山谷漫上来，穿入院角竹丛，竹叶轻摇，簌簌作响，和院中的静气融在一处，不闹，不喧。
初三依旧蜷在原地，睡得安稳。
橘色绒毛被阳光晒得蓬松发暖，像一小团落在地上的暖阳，小身子随着呼吸轻轻起伏，偶尔鼻尖微微抽动，大约是梦里闻见了什么好闻的气息。
汀兰没扰它。
她独自走到石桌旁，将方才采回的嫩笋尽数倒在干净的竹筛里。
颗颗笋子带着雨后泥土的潮气，褐壳紧实，尖顶嫩白，透着山野独有的清鲜气。她取过木盆，舀进山泉水，弯腰细细清洗，指尖搓去笋壳上的泥点，水流顺着指缝滑落，凉润清爽。
盆中水轻轻晃荡，映出她低垂的眉眼，也映出院角一片晃动竹影。
山居的日子就是这样。