她先烧了一锅热水，将冬笋剥壳。

冬笋的壳硬，敲开时脆生生的响，里面是嫩白的笋肉，带着一点莹润的光泽。切开来，纹理清晰，一股清鲜的气往上冒。

切好笋片，再切几片腊肉，是秋天里晒的腊味，油光红亮，香得很。

锅里添水，放姜片、葱段，水开后下笋片和腊肉，小火慢炖。

咕嘟，咕嘟。

汤声在灶间响起，混着柴火的噼啪，成了山居最安稳的背景音。

初三蹲在灶台旁，尾巴搭在地上，脑袋搁在前爪上，眼睛一眨不眨望着锅里。

汀兰瞥它一眼：“急什么？还得等会儿。”

初三像是听懂了，眯起眼，打了个哈欠，却依旧不肯挪窝，只把脑袋往她脚边挪了挪，挨得更近。

汤炖得浓，笋的鲜融进肉里，肉的香渗进笋中。

盛一碗，烫得很。

汀兰先吹凉，再递给初三一个小陶碗，倒了一点汤，不咸不烫。

橘猫凑过去，舔一口，尾巴立刻竖起来，吃得满足。

她自己端着大碗，坐在灶前的小凳上。

窗外是深秋的风，吹得窗纸轻轻响。

院角的落叶沙沙。

锅里的汤还在咕嘟。

一人一猫，在一盏昏黄的油灯下，慢慢喝着一锅鲜美的笋汤。

汤暖了手，也暖了心。

冬日将近，山里的日子会越来越冷。

但汀兰不怕。

有灶火，有汤，有一只黏人的橘猫，有一座安静的回春院，还有身后这片藏着冬笋与野菊的山林。

足够。

足够把日子过成慢火慢炖的汤，一点一点，暖到心底。

喝完汤，汀兰收拾碗筷，初三跳上灶台，蜷在温热的锅沿上打盹。

灶间的灯熄了，只剩窗外淡淡的月光。

她回到廊下，搬来竹椅，坐在晾绳旁。

野菊的枝子被风吹得轻晃，干了的花瓣边缘微微卷，却依旧撑着，不肯落。

月光洒下来，落在菊瓣上，落初三蓬松的橘毛上，落汀兰素色的衣摆上。

远山静。

夜风凉，却不刺骨。

汀兰轻轻抬手，摸了摸初三的背。

猫醒了，抬头看她，琥珀色的眼睛在月光下亮得软。

她轻声说：“明年春天，再种些花。”

种野菊，种桂花，种一切能留住香气的东西。

也种一点希望。

初三“喵”了一声，像是应了。

而后把头埋回爪子里，继续睡。

汀兰望着天边的月，望着院中的落叶，望着晾绳上的野菊。

心很静。

没有城市里那些赶不完的进度，解不开的烦，数不清的焦虑。

只有风，有月，有猫，有一座慢慢变老却依旧温暖的院子。

回春。

不只是院子的名字。

也是她的心，一点点从冰封里醒来，慢慢回暖。

秋深。

冬将至。

但她知道，等春天来时，回春院，会再一次，活过来。