清茶入喉，周身暖意融融。
屋内安逸静好，屋外寒风不息。风吹过光秃的枝桠，穿过院边竹丛，风声呜呜低吟，绵长悠远，像是山野低声的絮语，一遍又一遍，预告着落雪将至。
用过早食，收拾好厨具，汀兰披上厚实的棉制外袍，戴好手工缝制的粗布手套，打算去院中打理杂物。
院中有一方露天柴棚，棚下堆放着入冬以来积攒的干柴。前些日子拾捡的木柴虽已晒干，却还未规整码放。冬日山风寒烈，若是降雪来临，湿雪打湿木柴，便难以引燃，故而需在落雪之前，将所有干柴妥善收纳，严严实实堆放在棚内，隔绝雨雪潮湿。
推开木门，凛冽寒风扑面而来，瞬间吹乱她鬓边的碎发。寒意穿透衣料，落在脸颊之上，微凉刺痛，清醒又凛冽。
初三紧跟在她身后，轻巧跃出门槛。脚下冻硬的泥土微凉，它下意识收拢肉垫，步子轻盈细碎，小心翼翼避开地面凝着的白霜。橘色的身影落在枯黄衰草之间，色彩鲜亮明媚，为灰白萧瑟的冬日小院，添了唯一一抹鲜活暖色。
柴棚搭建在院墙西侧，倚靠竹丛，遮风挡雨，棚顶铺着层层干燥茅草，厚实严密，足以抵御冬日风雪。棚内地面铺着干燥木板，隔绝潮湿泥土，避免木柴受潮发霉。
汀兰弯腰，将散落在院中、长短不一的枯枝一一拾起。枯木经过长久晾晒，水分蒸发殆尽，质地干燥轻盈，握在手中，能清晰感受到粗糙干涩的木质纹理。她按照粗细长短，分门别类规整码放：粗硬的硬木堆叠在最内侧，耐烧持久，适合冬日整夜取暖；细软的枯枝放在外侧，便于日常引火生火。
动作重复且单调，没有半分趣味，却让人内心平和安稳。指尖触到粗糙的木皮，耳畔萦绕风声、竹响，还有初三细碎轻巧的脚步声。山野之间，万事简单直白，劳作、等候、度日，顺其自然，随心而安。
初三没有四处乱跑，安静守在柴棚旁边。它时而低头嗅一嗅覆霜的枯草，时而抬眸凝望灰蒙蒙的天空，偶尔迈着小步绕着汀兰缓慢踱步，从不走远，始终保持不远不近的距离，安静陪伴。
风越来越沉，温度还在缓缓下降。
灰白的天际愈发暗沉，云层压得极低，像是一块浸湿的厚重棉絮，沉沉覆在群山之上。空气里的湿冷气息愈发浓郁，呼吸之间，口鼻都萦绕着清冷的水雾，能清晰察觉水汽在空气之中缓缓凝结，无声酝酿。
山那边，雾色更浓，茫茫白雾漫过山腰，吞没远树，模糊山石。整片山野静谧无声，飞鸟归巢，虫豸蛰伏，万物敛尽生机，安静等候初雪飘落。
汀兰码好最后一摞木柴，抬手轻轻拍去衣摆沾染的木屑尘土。她直起身，抬手望向辽阔灰蒙的天际，目光平静柔和。
快了。
用不了多久，这片荒芜萧瑟的山野，便会被漫天白雪温柔覆盖。
立在柴棚下静静望了半晌天色，指尖沾着的木糠被寒风吹得轻轻落尽。汀兰拢了拢身上棉袍的领口，布料厚实绵软，裹着一身温温的气息，抵得住山间渐沉的冷意。
风掠过竹林的声响又变了调子，不再是先前细碎的沙沙轻响，反倒带着沉沉的低吟，穿过层层竹枝，一波接着一波漫过来。院角枯草被风压得伏在地上，霜花凝在草茎根部，白得细密，像是撒了一地碎玉。
初三蹲在脚边，耳朵微微抿着，时不时抬眼望一眼灰蒙蒙的天，又低头用鼻尖碰一碰结霜的草叶，碰一下便缩回来，似嫌凉意太盛。橘毛被风吹得微微蓬起，圆滚滚一团缩在原地，倒像个揣着暖意的小绒球。
汀兰缓步往院中央走，脚下踩过覆了薄霜的泥地，轻微的沙沙声响，在这安静的山院里格外清晰。她走到老树下站定，抬眼望着光秃秃交错的枝桠，枝干枯褐嶙峋，向四方伸展，托着沉甸甸压低的云层，仿佛再稍许时分，就承不住漫天酝酿的雪意。
山间的天，落雪前总是格外静。
听不到远林里雀鸟啼鸣，也听不见溪涧流水叮咚，连平日里偶尔掠过林间的风，都变得沉缓凝滞。万物像是都屏住了气息，静静等候第一场冬雪赴约。天地间只剩一片浅灰与枯褐，色调素净到极致，却自有一番安稳沉静的韵味。
她想起刚入秋时，这棵老树还缀着满树浅黄叶片，风一吹便簌簌飘落，铺满整个小院。不过短短月余，叶落枝空，霜寒侵骨，转眼便到了待雪的深冬。山居岁月便是这样，四时流转从不含糊，春生夏长，秋落冬藏，一步一景，一程一味，来得慢，却也留得久。
站了片刻，鼻尖已染上清冷的寒气，微微发僵。汀兰转身往屋舍走，脚步放得平缓，不疾不徐。初三立刻起身，迈着轻巧的小碎步跟在身后，尾巴微微垂着，偶尔轻轻扫一下地面，安安静静，不吵不闹。
推开木门，一股暖融融的气息扑面而来，瞬间裹住周身寒凉。屋内暖炉依旧泛着温火，木炭在炉中静静燃着，没有明火，只慢悠悠散出暖意，将整间屋子烘得温润舒适。
她反手将门轻轻合上，隔绝外面凛冽的寒风与湿冷的雾气。屋内瞬间回归静谧，只剩炉火细微的噼啪轻响，伴着窗缝里偶尔漏进的一缕风声，低低浅浅，格外安神。
汀兰脱下外层棉袍，搭在沙发旁's木架上，抬手揉了揉微凉的指尖。走到暖炉边的木椅坐下，椅上铺着厚厚的棉垫，坐上去绵软又暖和。她微微侧身，靠在椅背上，目光落在炉中暗燃的木炭上。
炭色暗沉，间或有一点细小的火星悄悄跃起，转瞬又落进灰烬里，无声无息。暖意顺着炉身缓缓漫开，烘着膝头，也烘着心底那一点淡淡的清冷。
初三轻巧一跃，跳上木椅，径直蜷在她身侧的棉垫上，把脑袋埋进前爪，眯起琥珀色眼眸，一副慵懒犯困的模样。暖炉的热气刚好笼着它周身皮毛，橘色的毛发被烘得愈发蓬松柔软，连呼吸都变得慢悠悠的。
一人一猫，一炉暖火，一室清宁。
窗外天色愈发昏暗，白日竟像是提前沉了暮色，灰蒙一片笼住山野。窗纸映着外面沉郁的天光，屋内不用点灯，也透着一层柔和的浅暗，不刺眼，不压抑，刚好适合静静闲坐，放空思绪。
汀兰随手拿过桌边摊开的旧书，书页被烟火熏得带着淡淡的浅黄，纸页粗糙，却翻得平整。她不急着细读，只是慢悠悠掀开一页，目光落在质朴的字句上，心绪跟着静下来，任由时光在暖炉边缓缓流淌。
风声在屋外呜呜掠过，时而紧，时而缓，像是远山低低的叹息。偶尔有枯枝被风折断，轻轻坠落在地，一声轻响过后，又是长久的寂静。
她翻着书页，偶尔抬眼望向窗外。院中的霜色愈发浓重，原本浅浅的一层白霜，渐渐凝得更厚了，连青石台阶的纹路里，都积着细密的白。空气里的湿气越来越重，呼吸时能隐约感觉到水汽沾在眉睫上，微凉发潮。
分明还未落雪，整座山却已经浸在了冬日独有的湿冷里，每一寸草木，每一方泥土，都在慢慢吸纳寒气，等候白雪覆顶。
不知过了多久，天边的灰云开始慢慢下沉，雾色从山脚一点点往上漫，缠上树干，绕住竹梢，把远处的山峦层层裹住，只剩一片朦胧的灰白，分不清天与山，辨不出树与石。
屋内炉火依旧温顺，茶水在案上慢慢凉着，却依旧留着淡淡的茶香。初三睡得安稳，身子随着呼吸轻轻起伏，偶尔耳朵轻轻颤动一下，许是梦里听见了屋外的风声。
汀兰合上书，放在桌边，就那样安静坐着，静静等候第一场雪的降临。没有焦躁，没有期盼过甚，只是顺其自然地等着，像山野草木等候冬藏，像山间风月等候轮回。
山居日子最不缺的便是空闲，不必追着时辰赶路，不必应付俗世纷扰。天冷便守着暖炉，风起便静听山音，待雪便安坐屋内，看天色渐沉，看霜色渐浓，看天地慢慢酝酿一场素白的相逢。
风又紧了几分，窗棂被吹得微微轻颤，发出细微的吱呀声。檐角的枯草晃个不停，仿佛在朝着天际遥遥张望，同这小院里的一人一猫，一同等候落雪。
寒意透过窗纸丝丝缕缕渗进来，却被屋内暖炉的暖意稳稳挡着，只余下一丝清浅的凉，衬得屋内愈发安稳温热。