宋稷下意识地往四周看了看。教室里的学生们都在低头看书的看书，玩手机的玩手机，发呆的发呆。没有人注意到他。没有人注意到讲台上的哈珀教授。没有人注意到窗外那灰蒙蒙的天空。一切看起来都那么正常。但宋稷就是觉得哪里不对。他低下头，开始试图跟上哈珀教授的节奏。但那些单词从他眼前飘过，像是一群群灰色的飞鸟，翅膀上绑着他看不懂的密码，飞过他眼前，飞向一片他永远也够不到的天空。他看不懂了。他跟不上了。不是因为德语不够好，不是因为缺课太多，而是因为—— 他不知道自己怎么了。

下课铃响的时候，宋稷几乎是大大松了一口气。他收拾好东西，准备起身离开去庭中花园看看凯撒还在不在那里，但哈珀教授的声音从讲台上传来：“宋先生，请留步。"”宋稷回过头，发现哈珀教授正朝他走过来。“宋先生，”哈珀教授走到他面前，“上次我说过的事情，您还记得吗？”“上次？”宋稷愣了一下，“您是说……”“您的发音。”哈珀教授直起身，眼睛紧紧地盯着他，“上次我说过，您的发音让我感觉很奇怪。不是普通的中国口音那种奇怪，而是一种……”他顿了顿，像是在斟酌用词。 “一种……我说不上来的奇怪。”

宋稷的心里咯噔了一下，发音问题。 “所以，”哈珀教授继续说道，“我请来了我的朋友。他是我的大学室友，也是我最好的朋友——库尔特·海因里希教授，在海德堡大学任教，专门研究古罗马语。如果方便的话，能否请您一起吃个午饭？关于您发音的问题，我想他会感兴趣的。”研究古罗马语的专家，哈珀教授的大学室友。宋稷咽了咽口水，他承认自己确实有点好奇——他的发音到底有什么问题，能让哈珀教授特意请一个海德堡大学的专家来研究？但与此同时，他的心里也有一丝隐隐的不安。这种不安说不清来源，就像他这几天一直感觉到的那些一样，模糊的，淡淡的，却挥之不去。

宋稷发誓，绝对不是为了那顿饭，真的只是因为好奇，“当然可以。”他说。他的声音很平稳，但他的心里已经开始打鼓。教师食堂在学生食堂的后面，要穿过一条长长的走廊才能到达。宋稷跟在哈珀教授身后，走过一间又一间教室，走过一扇又一扇紧闭的门。最后来到教师食堂，“这里装修得真……”宋稷想说点什么来打破沉默，但一时找不到合适的词。 “金碧辉煌”哈珀教授回过头，微微笑了一下，“是的，很多人第一次来都会这么说。”的确很金碧堂皇。食堂的屋顶挑得很高，吊着一盏巨大的水晶吊灯，无数个棱面在灯光的照耀下折射出斑斓的光芒。墙壁是浅黄色的大理石，每一块都打磨得光可鉴人，能清晰地照出人影。窗户又高又大，窗外是奥格斯堡灰蒙蒙的天空，但窗内的光线依然充足，像是被什么东西过滤过一样。空气中飘着一股淡淡的香气——牛排的肉香，奶油蘑菇汤的奶香，还有蜂蜜芥末的甜香。那香气钻入宋稷的鼻腔，让他忍不住咽了一口口水。

宋稷的肚子适时地叫了一声。很响。那声音格外刺耳，像是一只被掐住脖子的鸭子。哈珀教授回过头，眼睛里闪过一丝笑意，但什么都没说。食堂里人不多，稀稀拉拉地坐了几桌。有些是穿着便装的教授，有些是穿着正装的行政人员，还有些是看不清身份的神秘人物。他们三三两两地坐在一起，低声交谈，偶尔发出几声压抑的笑声。哈珀教授带着宋稷往右上角走去，那里有一排靠窗的雅座，灯光从天花板投下来，在地板上投下一块块明亮的光斑。一个男人正坐在那里等着。他很胖——不是普通的胖，而是一种富态的、养尊处优的胖。他的肚子圆滚滚的，像是一个被塞满棉花的大皮球，把衬衫的扣子都撑得紧绷绷的。他的头发花白，但梳得一丝不苟，全都往后背去，露出一个光亮的额头。他的脸上挂着热情的笑容，眼睛眯成两道弯弯的缝，像是一只正在打盹的老猫。

“哈珀！”男人看见哈珀教授，立刻站起身来，伸开双臂，给了哈珀教授一个结结实实的熊抱，“老朋友！好久不见！” 那熊抱用力得惊人，宋稷甚至能听见哈珀教授的肋骨在压力下发出的闷响。哈珀教授的脸上闪过一丝痛苦的表情，但很快就被热情的笑容掩盖过去。 “库尔特，”哈珀教授拍了拍对方的肩膀，“这是我的学生，宋稷先生，来自中国。”“中国？”库尔特教授的眼睛亮了起来，转头看向宋稷，然后—— 然后他忽略了宋稷伸出来的右手，也给了宋稷一个熊抱。那拥抱比刚才对哈珀教授的还要用力，还要热情，还要让宋稷喘不过气来。他感觉自己像是一只被揉进棉花堆里的西红柿，又闷又热，差点窒息。

“宋先生！”库尔特教授的声音在他耳边炸响，“见到你太高兴了！”宋稷好不容易挣脱出来，还没来得及说什么，库尔特教授已经把他按在椅子上，自己也一屁股坐到对面。 “哈珀跟我说，你是一个很特别的学生。”库尔特教授说着，眼睛亮晶晶地看着宋稷，“他跟我说你的发音很奇怪。不是普通的中国口音那种奇怪，而是一种……” 他顿了顿， “一种……很古老的奇怪。”宋稷的心里咯噔了一下， 这个词像是一根针，刺进他心里某个柔软的地方。他不知道为什么，总觉得这句话有种说不出的分量。 “所以，”库尔特教授说着，从他那个黑色的公文包里掏出一叠文件，“我想对你的发音做一些研究。如果你愿意的话。”