宋稷和瓦伦蒂亚走了一段路，视野豁然开朗。前方是一大片长满杂草的平台，杂草在雨中低垂着头颅，叶片上挂满水珠，在微弱的光线中闪烁着暗淡的微光。而在杂草的尽头，一栋房子伫立在黑暗之中。那是一种极度压抑的黑，不是普通的黑暗，而是那种浓稠得几乎凝成实质的黑色。整栋房子像一个巨大的黑洞，吞噬着周围的一切光线。屋顶是暗沉的灰色，墙壁是更深的灰，窗户像是封闭的眼睛，连一丝反光都没有。门廊的柱子斑驳陆离，漆皮剥落，露出下面灰白的木质。整栋建筑给人一种强烈的压迫感，像是某个沉睡的巨兽，正用那双看不见的眼睛注视着闯入它领地的不速之客。宋稷的脚步不由自主地慢了下来，他想起了上次来这里的情景。灰尘在空气中飘浮，蜘蛛网挂在角落里，杂草疯长到齐腰高，一切都透着一股被遗弃的萧索。但那时的萧索是“时间流逝”的萧索，是一栋正常老房子应有的模样。
而此刻——此刻这栋房子给他的感觉完全不同。那是一种活着的黑暗，像是有什么东西潜伏在黑暗中，正在呼吸，正在等待，正在用一种无形的压力将他推向某个不可知的深渊。有那么一刹那，宋稷想要打退堂鼓，他甚至已经在心里组织好了措辞：“抱歉，我今天有点累，改天再来帮你检查线路好吗？”然后转身离去，搭公交车去学校的庭中花园找凯撒，速度快的话，说不定他还能赶上最后一班公交车回来！“你过来！”瓦伦蒂亚的声音打断他的思绪。对方已经走到门口，掏出钥匙，开始试锁。宋稷看着她的背影，心里的退堂鼓渐渐平息，也许是因为答应了的事就要做到，也许只是因为——他太累，累到连恐惧都变成一种奢侈，他走向瓦伦蒂亚，走向那栋房子，每一步都像是踩在棉花上，轻飘飘的，不真实。他的脑海中如同灌了浆糊一样，太多的想法断断续续，恐惧还没能压下去，疲惫早已经涌上来！瓦伦蒂亚站在门前，从口袋里掏出一串钥匙。那是一串很普通的钥匙，大约有五六把，用一个小铁环串在一起，在雨中微微晃动。瓦伦蒂亚挑出一把，插进锁孔，轻轻转动。咔哒！没有反应。她抽出钥匙，换了一把，再次尝试。咔哒！还是没有反应。
宋稷站在她身后，看着她一把接一把地试钥匙，心里渐渐升起一种说不清道不明的别扭感。这是她自己的家，她应该知道哪把钥匙开门。但她就是站在那里，一把一把地试，动作虽然看起来很自然，但仔细观察就会发现那种刻意的从容——就像一个人在演戏，努力地让自己看起来自然，却不知道自己的每一个细节都在暴露破绽。“你家房子的钥匙你不知道吗？”宋稷终于忍不住问出憋在心里的问题，瓦伦蒂亚手上的动作停顿一下，那是一个极其短暂的停顿，短到几乎察觉不到。宋稷看着瓦伦蒂亚纤细的手指捏着钥匙，看着她微微僵硬的侧脸，忽然意识到：她在撒谎，有什么东西不对劲。还没等宋稷反应过来，瓦伦蒂亚很快恢复正常，她转过身，朝宋稷露出一个甜甜的笑容，那笑容和之前一模一样，甜美、自然、让人放松警惕。“刚搬过来，家里的每一把钥匙都长得很像，”她解释道，语气诚恳，“而且现在的天那么黑，我看不太清楚。”她说的有理有据，每一把钥匙都长得很像——确实，德国老房子的钥匙大多是那种黄铜色的，形状和大小都很相似，混在一起确实容易搞混，天那么黑——确实，雨夜的能见度很低，即使有路灯的帮助，也很难看清锁孔和钥匙的细节。
宋稷的脑子被什么力量强制打消了怀疑，但他内心深处的不安并没有完全消失，它像一根细细的刺，扎在某个他无法触及触碰的角落，隐隐作痛。终于，瓦伦蒂亚找到了正确的钥匙。咔哒！锁芯转动的声音在寂静中格外响亮。门被推开了一条缝，一股陈旧的气息扑面而来——潮湿、木头、青苔，以及某种说不清的腥味。宋稷跟着瓦伦蒂亚走进房子。里面照旧漆黑一片，伸手不见五指，那种黑暗和外面的雨夜完全不同，外面的黑暗至少还有路灯的微光，而这里——这里是一种彻底的、绝对的黑暗，像是一块巨大的黑幕，将一切光明都吞噬殆尽。但和上次相比，里面确实干净了不少。
“可以给我拿一根蜡烛吗？”宋稷礼貌地问。他需要光，检查电路需要光，辨别线路需要光，而这里伸手不见五指的黑暗让他本能地感到不安。瓦伦蒂亚点点头，转身走进自己的房间。宋稷独自站在黑暗中，他低头看了看自己——浑身湿透，运动鞋里灌满了水，袜子湿漉漉地贴在脚上，每走一步都发出令人不适的咕叽声。他的脚被泡了一天，现在疼得厉害，像是有无数根细针在脚底扎来扎去。他本想在沙发上坐下休息一下，但看了看自己湿透的衣物，又犹豫了。自己浑身上下都已经湿透，万一给对方弄脏了沙发，也显得很不礼貌。虽然这沙发看起来已经有些年头了，表面的绒布磨损得厉害，但毕竟是别人的东西，还是要注意一下分寸。于是他就这样站着，单脚支撑着身体的重量，等待瓦伦蒂亚回来。
黑暗中，时间变得格外漫长。他听着雨水敲打窗户的声音，听着老房子发出的吱呀声，听着自己的呼吸和心跳。四周静得可怕，静到他能听到自己的血液在血管中流动的声音。然后，光来了！瓦伦蒂亚捧着蜡烛从房间里走出来，那是一根很普通的白蜡烛，大约有手指粗细，顶部燃烧着微弱的火焰。烛光摇曳，在空气中投下忽明忽暗的光影，将瓦伦蒂亚的脸庞照得半明半暗。可能是习俗的问题，宋稷看见白色的蜡烛，心里咯噔一下，眼皮也跟着跳动！在烛光的照耀下，瓦伦蒂亚依旧显得十分漂亮，她的皮肤白皙而细腻，在暖黄色的光线下泛着淡淡的光泽，她的眼睛是那种深不见底的黑色，像是两口古井，此刻正静静地注视着他。她的嘴唇是自然的玫红色，微微上翘，带着一种似笑非笑的弧度。但—— 宋稷皱起眉头，没有之前那么迷人！之前宋稷和艾玛太太来拜访爱德森夫妇时，瓦伦蒂亚站在门口，笑容甜美，举止大方，给人一种如沐春风的感觉。她的美丽有一种超自然的吸引力，让人忍不住想要靠近，想要和她说话，想要听她再笑一笑。而此刻—— 此刻的她在烛光下依旧漂亮，但那种吸引力消失了。或者说，减弱了，像是某幅画被雨水浸湿了一角，虽然整体轮廓还在，但颜色和光泽都黯淡了许多。
也许是因为光线的原因，烛光毕竟和自然光不同，太暖了，太暗了，无法完全展现一个人的美丽。宋稷这样告诉自己，他接过蜡烛，烛火的温度隔着玻璃罩传来，微弱而温暖。宋稷举起蜡烛，开始检查房间里的电路。这座老房子大约建于上世纪六七十年代，电线老化得厉害，经常出现各种问题。他沿着墙壁检查，试图找到电箱的位置。瓦伦蒂亚一直跟在他身后，保持着不远不近的距离，像是一只安静的小猫，又像是一个耐心的向导。“这里有配电箱吗？”他问， “应该在厨房那边！”瓦伦蒂亚的声音从身后传来，轻柔而悦耳，语气里还带着宋稷此时此刻听不出来的兴奋。宋稷点点头，举着蜡烛朝厨房的方向走去，脚下是木质地板，每一步都发出轻微的吱呀声，在寂静中格外清晰。
就在这时，宋稷感觉到一只手握住了他的手，那只手很凉，不是那种正常人的体温偏低，而是一种明显的、不正常的冰凉。像是握住一块冰，或者一块刚从冰箱里拿出来的石头。那种冰冷顺着皮肤渗透进来，让宋稷的汗毛瞬间竖起。“你不打算歇一会儿吗？”瓦伦蒂亚的声音在耳边响起，语气里充满诱惑。宋稷转过头，看见瓦伦蒂亚站在自己身后，烛光映照着她的脸庞。她的眼睛微微眯起，目光含情脉脉，像是两汪深不见底的潭水，正在无声地诉说着某种邀请。她的另一只手穿过宋稷湿透的衣服，钻到他的胸前，冰冷的手指在他的皮肤上缓缓滑动。那是一种非常老道的挑逗手法，宋稷虽然在这方面毫无经验，但也能感觉到——这个女孩的动作太熟练了。她的手指游走的轨迹，她触碰的位置，她施加的力度，一切都恰到好处，精准而老练，像是一个经验丰富的猎人在抚摸自己的猎物。而宋稷—— 他是一个长这么大、连女孩子的手都没有牵过的纯情小白兔。