豆豆和大黑狗每天都对着沼泽地里狂吠——从早到晚，日复一日，不知疲倦。豆豆站在沼泽边，冲着水面叫得声嘶力竭，尾巴夹得紧紧的，浑身的毛根根竖立；大黑狗则站在更靠后的位置，低沉地咆哮着，像是在对水面下的什么东西发出警告。两双狗眼死死地盯着同一个方向——沼泽最深处，水面最暗的地方，那个连铁钩都够不到的幽暗底部，但没有人听懂它们在叫什么。

在这之后不久，艾米丽夫人开始招女佣。她要求对方同样是天主教教徒——这是她的底线。她需要一个同信仰的人陪在身边，一个也相信主会救赎罪人的人，一个不会在深夜听到她噩梦中的呓语之后露出异样眼光的人。但来应聘的人寥寥无几——一来，艾米丽夫人是一个很小气的人，给的薪水微薄，少到在镇上随便帮人洗半天衣服都能赚得比这多；二来，她住在森林和沼泽的交界处，这里潮湿阴暗，冬天阴冷刺骨，夏天蚊虫肆虐，方圆几里不见人烟，住在这里和住在一座孤岛上没有什么区别。

直到最后，信仰□□教的安娜女士接受了这份工作。她是一个身材强壮、脾气火爆的女人——宽肩膀，厚手掌，胳膊上的肌肉结实得像两根铁棒，走起路来脚步沉重，地板都要跟着震两震。她的皮肤是深棕色的，颧骨很高，眼窝深陷，一双黑色的眼睛里总带着一股不怒自威的戾气。她似乎是从很遥远的地方逃难过来的——她从不提起自己的过去，从不谈论自己的家乡，从不解释自己为什么一个人出现在这个小镇上，身上除了一件破旧的棉袍和一个装着几枚硬币的布袋之外，什么都没有。

安娜女士不在乎艾米丽夫人要求的是天主教徒——她需要一份工作，一个住处，一顿饱饭。信仰这种东西，在饥饿和寒冷面前一文不值。这一照顾就是照顾了艾米丽夫人三十多年。

冬天下雪后的森林更加的阴冷。那种寒意是从脚底板往上的、缓慢的、持续的、像蛇一样攀爬的冷。它从宋稷的脚下开始，穿透靴底的皮革，穿透袜子的毛绒，沿着骨头缝一点一点地往上攀爬——脚踝、小腿、膝盖、大腿、腰腹、胸腔——直至将他的心脏冻结。他呼出的白气在面前凝成雾，又被风扯散，消失在灰白色的天地之间。

脚下的积雪很厚——厚到每踩一步都要陷进去小半条腿，拔出来的时候带着一块沉甸甸的雪坨，粘在靴子上甩都甩不掉。这条路除了艾米丽夫人一家没有人踏足，有的积雪来不及清扫已经冻结成冰，厚实的冰面上又铺满刚下的厚厚的雪——一层冰一层雪，像蛋糕一样叠了好几层，走上去“嘎吱嘎吱”响，有时候踩到冰面会打滑，有时候踩到雪坑会陷落，每一步都像在踩地雷。

雪天的可见度本来就不高，道路两旁的树木茂密，遮住天上的光，这条路显得更加阴暗。树冠上堆着厚厚的雪，枝条被压得弯下来，像一只只伸出来的苍白的手臂，几乎要触到宋稷的头顶。偶尔有一截枯枝承受不住积雪的重量，“咔嚓”一声断裂，砸在雪地上，溅起一片雪雾。

德斯坦斯原本是想跟着宋稷一起来——他说“外面雪大，你一个人去艾米丽夫人家我不放心”，语气很温和，但灰蓝色的眼睛里有一丝不易察觉的坚持。但宋稷觉得天气不好，还是留下德斯坦斯在教堂照顾克拉苏神父——“克拉苏先生需要人守着，万一他醒了呢？这里交给我就好。”德斯坦斯看了他一眼，没有再坚持，只是微微欠身，说了一句：“小心！”

宋稷背着给艾米丽夫人准备的圣餐，手中拿着厚厚的圣经，艰难穿行在森林之中的雪地里。圣餐装在一个帆布袋里，面包和葡萄酒瓶撞在一起，发出闷闷的响声。圣经很重，厚厚的一大本，皮质封面冻得发硬，握在手里像一块冰冷的石头。他的手指已经冻得失去知觉，指尖发白发紫，只能靠掌心的温度勉强维持着不把圣经掉在雪地里。冷空气随着呼吸进入到他的肺中，似乎要将他的气管冻住——每一次吸气都像是在吞咽碎冰，冷得胸腔发痛，呼出来的白气又浓又长，像是生命本身正在一点一点地从他的身体里逸散出去。

宋稷开始难受。他大口喘着气，胸口起伏剧烈，心跳急促而紊乱。他感觉自己像是被人掐住了喉咙，空气怎么也吸不够。他不得不停下脚步，弯下腰，双手撑在膝盖上，留在原地休息。冰冷的汗水从他的额头上渗出来，又瞬间被冷风冻结在皮肤上。

身后突然传来的异样感让宋稷忍不住回头——那是一种被注视的感觉。这种注视是冰冷的，赤裸的，毫无掩饰的，像一根锋利的针刺在他的后背上，刺进他的皮肉里，刺到他的骨头缝里。暗黑的森林中，一双绿色的眼睛出现在树林深处。它们藏在两棵粗壮的橡树之间的阴影里，和周围黑暗的树干几乎融为一体——如果不是那一点绿光，宋稷根本不可能注意到。

那双眼睛冷冰冰地望着宋稷，一眨不眨，瞳仁竖成一条细缝，像两颗嵌在黑暗中的翡翠，泛着幽幽的、不属于人间的冷光。这是冬天被饿急了的野兽。因为在雪封千里的冬季，它找不到食物——兔子钻进了洞穴，鹿群迁移到了南边的山谷，连地下的老鼠都被冻死在了窝里。它已经饿了很久了，久到它的眼睛里只剩下一种东西——饥饿。纯粹的、原始的、超越了恐惧和一切其他本能的饥饿。于是它盯上了路过的人类。

宋稷和那双绿色的眼睛对视一秒。他能感觉到自己的后背在发凉，他的手指攥紧了手中的圣经，皮面封面的棱角硌进他的掌心，硌得生疼。但他还是把自己的腿从积雪里拔出来，艰难地往艾米丽太太家走去。他还没有完成自己的使命，克拉苏先生现在病了，做不了了，那就由他来。这是他的责任，是他替克拉苏先生背负的十字架，他绝不能成为野兽的果腹食物。

身后的绿色目光一直追随着他——他不回头，但他感觉得到。那双眼睛在他的背后，不远不近，不紧不慢，像一匹狼在跟踪一头落单的羊，等待它体力耗尽的那一刻。