庄望舒醒来时，瞥见闹钟显示八点，竟有些恍惚。他已经连续几天在无人察觉的深夜里，头一沾枕头便沉沉睡去，直至天明。这种近乎奢侈的安稳，让他几乎要忘记自己是个被漫长夜色磋磨多年的失眠者。

他匆匆换好衣服，瞥见时钟指针已滑向八点四十，扣皮带的手几不可察地顿了顿。

北京早高峰的地铁，像一个巨大而密封的沙丁鱼罐头。他被裹挟在拥挤黏腻的人潮里，前胸贴着后背，再一次真切地感受着这座城市的重量，以及睡眠充足后，身体依旧无法完全抵消的生理性疲惫。

九点五十，终究是迟到了。

电梯门打开，里面尽是陌生面孔。他面无表情地完成打卡，听着机器发出“打卡成功”的提示音。面前的玻璃门忽然从里面被拉开，顾流安站在那里，目光平静地落在他身上：“庄导的时差还没倒过来？”

庄望舒下意识地端起那副惯常的、温和而略带疏离的笑容：“路上堵车……” 声音里带着一丝不易察觉的、因充足睡眠而滋生的底气，与歉意混在一起。

顾流安没接话，目光在他脸上停留了比必要更长一点的片刻，像是审视，又像是想确认什么，最终什么也没说，转身离开。

下午，他收到徐淋发来的消息：

【顾总临时去舟山出差，预计两个月后回来。他提醒您，剧本初稿完成后，回来需要进行剧本统筹会议。】

心里的弦松了，却空落落地晃着。当他的消息只能从别人口中得知时，庄望舒低头笑了笑。两个月，足够收拾妥当，体面离开。

春末夏初，一条娱乐八卦跳出来时，庄望舒愣了一下——当红小生曲误被拍到与同性友人出入酒店。他恍然记起这是《藏夏》的男主角。电影刚下映，票房不错，给懋林挣了些名声。

他关掉手机，盯着天花板。那些无处安放的情绪，都被他塞进文字，拍成电影。直到顾流安一句“住过来”，轻易就打破了他垒起的墙。

暮春的风带着暖意。叫的车还要等二十多分钟。没带烟，他拐进便利店买了包烟。点烟时，手指微微发抖。烟味淡得出奇，抽了两□□股无名火才勉强压下去。

司机是位河南口音的大叔，见他烟不离手，忍不住念叨：“小伙子，烟抽这么凶，伤身子啊。”车里沉默了一会儿，大叔又说起老家正念高中的女儿，声音忽然哽了一下：“想趁着暑假多跑几趟，给她攒个平板电脑……娃娃学习用得上。”

车停在房产中介门口。带他看房的男人约莫三十出头，介绍得详细，分析也实在。看房途中，庄望舒感觉口袋里的手机震了几回，见对方有些心神不宁，便说：“有急事就看吧，没关系。”

中介面露难色：“公司有规定，陪客户的时候不能看手机……”

“你看吧，”庄望舒声音平静，“我不会说。”

中介这才道着谢掏出手机，一边低头回信息，一边带着歉意解释：“家里老人住院了，晚上还得去陪床。”

几处房子看完，天已擦黑。中介提出送他回去，庄望舒摇了摇头：“你赶紧去医院吧，我自己回。”

晚高峰的车流喧嚣。他在快餐店随便吃了点东西。疲惫涌上来，懒得挤地铁，又叫了辆车。

风拂过行李箱的轮子，忽然想起小学课本里的一句话：结是解不完的；人生中的问题也是解不完的，不然岂不太平淡无味。那时他不懂，现在站在北京的晚风里，才品出一点滋味。

清晨，空气里还飘着淡淡的花香。庄望舒推着行李走出酒店，叫了车去机场。

飞机爬升时，广播声响起。他望着舷窗外渐渐缩小的城市轮廓，想起小时候也曾想来这里读书闯荡。

醒来时，飞机正在降落。舷窗外云层散开，露出浙江沿海的轮廓。自从高中离开家乡后，这是他回国后首次踏上这片土地。

飞机着陆的震动把他拉回现实。他拿出手机，给徐淋打电话：“徐秘，能发个定位吗？”

电话那头顿了一下：“庄导？您这是……”

“我在普陀山机场。”他望着接机大厅外灰蒙蒙的天空，声音平静。

定位很快发来——是东极镇上一家民宿的地址。由于船票需提前三天预订，他只能将行程安排在三日之后。

等待的日子里，时间像被海风浸透般缓慢。午后他独自沿着海岸线行走，咸湿的海风裹着浓重的水汽，雾霭低垂，将远山与近海都模糊成一片灰蓝。第二天他去了普陀山，在熟悉的庙宇前驻足，双手合十。香火缭绕中，他的愿望很简单：但愿明天是个晴天。

第三日清晨，码头的晨曦终于撕开连日的阴霾。庄望舒站在甲板上，看着初升的朝阳将海面染成细碎的金色。

“菩萨显灵了……”他轻轻扬起嘴角。