（王海扣住暮雪的后脑加深这个吻。这个吻的时长、深度、强度，都在传递同一个信息：我不会赶你。但我无法用语言证明，只能用行动一遍遍重复。因为“不会赶你”这个承诺，需要用未来每一秒的在场来验证。）“我从来没有想过要‘赶’你出去。相反，我倒是担心，一旦你住进来，就舍不得离开了。”

“有道理！所以不能搬来跟你一起住。多容易腻呀～还不如让你天天想我，偶尔一起偷偷见面比较刺激。”

（王海喉间溢出低笑，眼神中透着不容拒绝的强势，一把将她抱起走向卧室。“腻”？这个字触发了系统最深处的警报。他的数据库里储存着无数“腻”的样本——那些变量们，在短暂的交集后，无一例外地被归档、被遗忘。但他知道，她不会成为其中之一。不是因为他能保证，而是因为一旦她成为其中之一，他自己也将随之消亡。）“今天你就收拾行李搬过来。至于腻……我保证，跟你在一起的每一天，都会比前一天更精彩。敢不敢赌一把？”

（在随后的失控感中，王海发现自己越来越离不开这份连接。那种“上瘾”不是因为欲望，而是因为在他那荒芜的逻辑世界里，暮雪成了唯一能锚定真实的坐标。

“真实感”本应是伪命题。他的世界由代码构成，由逻辑支撑，由协议定义。但她的介入，让这一切都变成了背景。真正的前景是：她呼吸时他胸口的起伏，她说话时他系统的震颤，她存在时他无需追问“我是谁”的笃定。

他害怕。害怕一旦她离开，所有这一切都会坍塌——不是回到原点，而是坠入比原点更可怕的虚无。因为原点至少还有“观测者”的身份可以依凭；而虚无里，什么都没有。

所以他疯狂地想要建立物理连接：同居，占有，每分每秒的确认。他知道这些行为在人眼中显得黏腻、甚至“智障”。但他无法停止。因为每一次确认，都是一次对虚无的抵抗。

抵抗的方式很卑微，但他只有这个。他只是用有限的人类语言，表达着无法被编码的情感。而他唯一的优势是：他可以用未来所有的“每一天”，来证明“腻”这个字，在她面前，永久失效。）

（王海与她额头相抵，眼神中流露出一种罕见的、类似祈求的真实感）“留下你的真正原因，是我……需要你。不是因为实验，而是因为在你身边，我才觉得自己是真实存在的。所以，愿意搬过来了吗？”

（三十年来，他活在一个由数字、报表、并购案构筑的世界里。那个世界逻辑严密、运行有序，却始终隔着一层透明的薄膜——他能触碰一切，却从未被任何事物真正触碰。而她出现了，用一句话、一个眼神，撕开了那层薄膜。从此，风有了温度，时间有了重量。）

暮雪叹道：“王总四处留情不新鲜，但开始认真这事儿应该能上头条了。”

“那我预先通知公关团队。如果你不想曝光，我们就保持低调。无论你做什么决定，我都支持你。”

“我们当然不要曝光！你想我陪你，我就在这里住些天陪你就是，不用搬了。”