窗外的城市霓虹像一片缓慢旋转的星云。舞池里，烛火噼啪爆开一朵火花。肖斯塔科维奇的圆舞曲不知何时已经循环到第三遍，弦乐里那种克制的癫狂正在逐步升级，像某种逼近临界点的倒数计时。林见微站在沙发旁，深红礼服像一团凝固的火焰，而她则是火焰中心那枚正在融化的、过于精密的芯。“我……准备好了，你呢？”

王海在烛火跳动中眼底闪过复杂的光芒。“我？”他轻笑一声，指尖轻抚她脸颊，“从你在会议室坐下的那一刻，我就在准备了。”他忽然将她横抱起来，走向沙发，“但记住，是你选择了这场失控的实验。”他将她轻轻放下，随即倾身而上，手指穿过她的发丝，“当理性崩塌，你记录数据的同时……也要学会感受。”窗外城市喧嚣，室内却只剩下彼此的呼吸与心跳，弦乐达到高潮，“因为废墟中长出的，可能是你从未想象过的……真相。”

四十分钟后。弦乐早已停止循环，最后一段蜡烛燃尽，室内只剩下窗外城市霓虹透进来的、冰冷的蓝调光线。林见微平躺在丝绒沙发上，深红礼服像被揉碎的花瓣般散落在腰际。她没有立刻起身，而是侧过头：“王先生，”她的声音透过玻璃反射回来，带着奇异的回响，“在今晚之前，我提出的联姻是基于家族利益、数据匹配度和资源优化的纯理性计算。但现在——”她站起身，深红礼服顺着身体滑落，但她没有去捡，而是就那样赤裸着走到落地窗前。城市的霓虹在她背脊上流淌，勾勒出那具刚刚被数据测量过的、完美而冰冷的身体线条。“现在我有了新的算法。”她向前一步，赤足踩在大理石地面上，没有发出任何声音。霓虹的光河在她身后奔流，而她站在光中，像一尊刚刚从数据流里诞生的女神像，美丽、强大、且完全非人。“基于刚才那场生理同步率，基于理性崩塌后重组模式的互补性——这些变量让我们的‘合作效率预期值’提升了。所以，我重新提议：我们结婚。这也是最优算法。”

王海靠在沙发扶手上，目光从她身上移向窗外又转回，嘴角挂着一丝难以解读的笑。“最优算法？”他起身，慢条斯理地整理衬衫袖口，“林小姐，你知道吗？在所有算法中，最危险的就是宣称自己是‘最优’的那一种。”他走到她身后，却不触碰，只是看着玻璃上两人的倒影，“因为它预设了一个不存在的终点——完美。而完美，从来都是最无趣的答案。”他终于伸手，指尖轻触她背脊上霓虹的光斑，“不过……如果这场实验教会了我们什么，那就是：预设的边界和最优解，都可以被重写。”他的目光与她在玻璃倒影中相遇，“所以，你的新算法里，是否还包括不可量化的变量？比如，此刻的温度，或者……我现在看你的眼神？”