底下太暗了，笔落进一堆废弃包装与破布之间，很快就被阴影吞没。

“我马上派人下去找！”管理员慌忙道。

少年依旧看着下方，瞳孔微微收缩。

穹景昼能清晰感知到，少年的情绪第一次出现了明显的波动。

垃圾堆深处有动静，像有什么东西在废料后面慢慢挪动。

“少爷，离栏杆远点。”保镖伸手挡在他身前。

下一瞬，一道银色的弧线从下方阴影里飞了上来。

保镖几乎同时抬手格挡，可那东西擦着金属栏杆飞过，稳稳落在少年脚边。

正是那支坠下去的旧机械笔，笔身沾了点脏水与灰尘，却完好无损。

四周瞬间静了。

少年低头看着脚边的笔，沉默几秒，重新望向栅格下方的黑暗里。

垃圾堆的阴影深处，好像藏着一个小小的身影。

很小一团，缩在废料堆后面，看不清脸。

只有一双眼睛抬起来，望向平台上的人。金色的瞳孔在昏暗中轻轻一闪，又很快隐回了阴影里。

管理员慌忙开口：“估计就是那个会伤人的野孩子！前阵子有外勤想抓他，被挠得胳膊都是血，这崽子不让人靠近的！”

小翼没说话，他弯腰捡起那支机械笔，拇指轻轻拭去笔身沾的灰渍，视线却始终凝着下层处理区的黑暗。

穹景昼困在他的视角里，也只能跟着往下望——巨大的金属分拣架像交错的枯骨，无数狭窄缝隙藏在其中，那双眼睛就躲在一道缝隙后。

那孩子戴着只破旧的呼吸过滤口罩，边缘裂着口子，用脏布条胡乱缠了几圈，像从垃圾堆里捡来勉强拼补的。

口罩遮住了大半张脸，只露出一双眼睛，警惕得像被逼到绝境的小怪物，凶戾又防备。

看了片刻，小翼开口：“开下层通道。”

管理员一怔：“少爷？！”

“我下去看看。”

“下面太乱了，不安全。”保镖皱着眉劝阻。

“没事。”

小翼话音落下，已经转身往维护楼梯的方向走。

底层比上层更潮湿憋闷。

腐烂味、旧金属的锈味、压缩机散出的热气混在一起，扑面而来。

身后的保镖贴得很近，管理员不敢靠前，只远远指着废料堆方向：“刚、刚才动静就是从那边来的。”

小翼没让他们跟着，他自己往前走了几步，在离废料堆几步远的地方站定。

那双眼睛还在，躲得更深了些，却始终没移开视线。

小翼蹲下身，他把机械笔重新放回口袋，回头问身后的人：“有吃的吗？”

管理员连忙应声：“有有有！后勤包里有营养压缩饼！”

“拿一块过来。”

很快，一小包密封的营养饼被递到他手里。

小翼没有拆封，只轻轻放在地上，指尖推着包装往废料堆的方向挪了一小段距离。

“给你。”

阴影里毫无动静，小翼也没再靠近，就这么蹲着安静地等。

过了很久，垃圾堆深处才响起阵阵的摩擦声。一只脏兮兮的手从缝隙里探出来，手指瘦得只剩骨头，指尖嵌着黑灰，快得像突袭的爪子。

可就在指尖快要碰到饼干的瞬间，那孩子喉咙里挤出一声极低的气音，像幼兽的嘶鸣：“嘶——”

下一秒，整包营养饼被狠狠拍开。

包装撞在旁边锋利的金属片上，裂开一道口子，米黄色的碎屑洒了一地。

保镖立刻往前跨了半步，手按在腰侧。

废料堆里的小身影也猛地往后缩，那双金色的瞳仁骤然亮了，像随时要扑上来咬人。

小翼抬手拦住了保镖：“没事。”

他看着地上裂开的包装，又看向那片浓重的阴影，语气很平：“这是吃的。”

小怪物听不懂，他只缩在废料后面，破口罩下传出急促的呼吸声，喉咙里压着威胁的呜咽，像在宣告自己的领地。

小翼又要了一块。

这次他没推那么近，只放在离缝隙更远些的地面上：“吃的。”

那双眼睛盯着他的手，又盯着地上的饼干，警惕地转了转。

片刻后，那只手再次探了出来，可指尖刚碰到包装纸，又像触发了什么本能似的，短促地嘶了一声，再次把饼干拍开。

包装在地上滚了两圈，停在阴影边缘。

小翼第三次伸手时，管理员递饼干的动作都带着犹豫。

他照旧放在地上，但这次放好之后，他自己往后退了一步。

他没再说“给你”，也没再解释。只是拆开自己手里另一块饼干，咬了一口，慢慢嚼着，平静地看着阴影的方向。

阴影里安静了很久，久到管理员都站不住了，低声劝：“少爷，要不咱们还是先回去吧，这崽子野性难驯……”

小翼没应声，那双金色的眼睛还在盯着他。

像在判断这是不是陷阱，像在疑惑为什么会有干净完整的食物被放在地上，为什么没有人冲上来抢，没有人打他。

终于，那只手第三次伸了出来，比前两次都慢。

指尖靠近营养饼的时候还在发抖，像随时会再次发力把东西拍飞。

可这一次没有，瘦骨嶙峋的手指抓住了那包饼干，迅速缩回了浓重的阴影里。

几秒后，废料堆后面传来包装被粗暴撕开的声响，很笨拙生疏。像他从没见过这么规整的包装，只会用牙咬、用手指硬扯。

小翼站起身：“那箱东西送到车上去。”

说完他转身往通道外走，没有回头。

穹景昼也被迫跟着移开视线。

可哪怕身体已经转了方向，听觉依旧精准捕捉到了身后的声响——包装纸被攥紧的窸窣，还有很小、很小的一声吞咽。

穹景昼的意识像被什么东西狠狠箍住了，他终于明白为什么那双眼睛会让他觉得熟悉。

那些零散的、破碎的对话碎片忽然全串了起来——小翼说过，穹羽是他从外面捡回去的；也有人问过，穹羽是不是小怪物。

小翼。

垃圾处理区。

不会说话的小怪物。

破旧的呼吸过滤口罩。

藏在废料堆深处，只露出一双金色的眼睛。

穹景昼骤然明白，那不是小怪物。

那是穹羽。

或者说，那是很久很久以前，还没有名字的他自己。