穹羽终于从汤碗里抬起了头，语气是认真的：“确实算。”
小翼看向穹羽。
穹羽又喝了一口汤，尴尬地补了一句：“但不在一起，你现在还小，什么都不懂。”
小澈：“……”
父亲刚喝进去的茶差点喷出来，连忙放下茶杯，笑声从喉咙深处滚出来。
小澈本来就因为那句“不在一起”有点不服气，被父亲这一笑激得又羞又恼，气鼓鼓地转头看向小翼，开始算总账。
“哥，你是不是太过分了？”
小翼抬眼，表情无辜：“我怎么了？”
小澈深吸一口气，开始掰着手指头一条一条地控诉，显然是憋了很久了：“穹羽哥平时都被你抢走了，你说对不对？”
“你每天早上一起来就让他跟你去实验室，中午吃完饭又叫他去书房看文献，下午还有什么训练计划、模拟推演。”
“反正穹羽哥只要在家，你就有一百种办法把他叫走。他今天好不容易有空陪我玩一会儿，你还让我写作业。”
小翼面无表情地听着，没有否认任何一条：“你本来就该写作业。”
小澈的气势不但没有被打压下去，反而越说越足：“那也不能什么都你说了算啊，凭什么穹羽哥是你一个人的？”
饭桌再一次安静下来。
穹羽刚喝进去的那口汤终于不负众望地呛了出来，偏偏还要装作什么都没听见的样子，抽出纸巾慢条斯理地擦嘴。
小翼看着小澈，语气仍然很冷静：“他不是谁的。”
小澈立刻抓住了这个逻辑漏洞：“那好，你下午把他借给我。”
小翼：“……”
穹羽终于放下手里的纸巾，发出了一声发自灵魂的疑问：“为什么总是我被借来借去的？”
小澈理直气壮，像是在陈述一个公理：“因为周围所有人都喜欢你，偏偏我哥还一直占着你。”
穹羽看了小翼一眼，小翼也看他。
两个人目光在空气中碰了一下，快得像刀刃轻轻交击，又各自弹开。
穹羽立刻低头夹走了一根青菜，放在碗里看着，这根青菜对他而言突然拥有了无穷的魅力。
母亲笑够了，擦了擦眼角，柔声打圆场：“那你下午把作业写完，就让穹羽陪你玩一会儿，好不好？”
小澈眼睛亮了：“真的？”
母亲笑眯眯地看向小翼：“你哥同意。”
小翼抬起头：“我还没说话。”
母亲的笑容纹丝不动：“你会同意的。”
父亲也终于调整好了表情，恢复了那副一家之主的稳重模样：“难得小澈这么有上进心，写完作业还知道争取奖励。”
穹羽在旁边低声嘟囔：“我不是奖励。”
小澈立刻改口，声音又甜又响亮：“那穹羽哥是世界上最好的人！”
小翼终于忍无可忍，他夹起一筷子虾仁放进小澈碗里，宣告话题终结。
“吃饭。”
小澈低头看着碗里那坨虾仁，小声嘟囔：“坏蛋。”
小翼淡淡道：“再说一遍，下午取消。”
小澈闭嘴扒饭，速度快得像有人在给他计时。
小翼也伸手夹了一块排骨，放进了穹羽碗里。
穹羽低头看着碗里那块排骨，嘴角动了动，最后什么都没说，只是安安静静地把它吃了下去。
这一刻，家里吵闹得不像话，却也热闹得刚刚好。
窗外阳光正好。
餐厅里有人笑，有人闹，有人故作严肃，有人假装镇定。
穹景昼困在小翼的视角里，看着这张饭桌，心口很暖，又很酸。
一家人的笑声在午后的光里慢慢散开，像这一天真的可以一直这样继续下去。
记忆就在这里开始碎裂。
父亲低沉的吩咐、母亲的话音、小澈的胡闹，全都像被水流卷着，越漂越远。
下一瞬，所有画面彻底崩碎，沉入无边黑暗。
意识像从高空重重坠回身体，穹景昼猛地睁开眼。
“咚咚咚——”
急促的敲门声突然响起。
“穹景昼？”是白林的声音，带着点慌，“你在里面吗？怎么不开门？”
穹景昼闭了闭眼，他撑着床沿慢慢坐起身，走到门边开了锁。
门拉开的瞬间，白林皱紧的眉撞进视野里。
“你怎么了？”白林盯着他苍白的脸，“我敲了一分钟，你一点动静都没有。”
穹景昼看着他。
恍惚间，记忆里那个叫小翼的少年和眼前的人忽然叠在了一起——一样冷静清冽的声线，一样藏在冷淡底下的温柔。
白林见他盯着自己不说话，抬手就想去探他的额头：“是不是不舒服？”
指尖还没碰到皮肤，穹景昼回过神，反手扣住了他的手腕。
“帮我拍张照。”他的声音还有点哑。
“什么？”白林没反应过来。
穹景昼把自己的手机塞进他掌心，转身拨开后颈的碎发，露出一截白皙的颈线：“拍这里。”
暖黄的走廊灯落在他颈侧，白林本来满心焦急，看着看着，脸莫名地热了起来：“你……这里疼？”
“不疼。”穹景昼的声音很轻，“帮我拍一下那颗痣。”
白林握着穹景昼的手机，也说不清为什么，鬼使神差地摸出了自己的手机，点开了相机。
“别动。”他低声说。
穹景昼果然没动，安安静静地站着。
白林按了下快门，又觉得光线不够，往前凑了半步，重新拍了一张。
拍完，他把自己的手机递过去。
穹景昼接过来，照片拍得很清晰，那颗浅褐色的小痣落在后颈偏下的位置，形状像颗缩起来的小星星，和记忆里穹羽的痣一模一样。
白林看着他沉下去的神色，声音放轻了些：“到底怎么了？这颗痣怎么了？”
穹景昼没应声，只是盯着那张照片出神。
“穹景昼？”白林伸手按住他的肩，掌心的温度透过睡衣传过来，“说话。”
穹景昼这才回神，他垂眼扫了下白林的手机：“我不是把我的手机给你了吗，为什么用你的拍？”
白林耳尖动了两下，面无表情地开口：“你手机像素不好，拍不清。”
穹景昼本来心口沉得很，看着他强装镇定的样子，没忍住笑了一下。
“你笑什么？”白林皱着眉瞪他。
“没什么。”穹景昼摇摇头，指尖还停留在照片上那颗小小的痣上。
“你到底怎么回事？”白林眉头拧着，“突然要拍痣，脸色还白成这样，做噩梦了？”
穹景昼抬眼看他，白林的脸离得很近，眼睛里全是焦急，还掺着点别扭。
他心口泛起一阵细密的酸。
他从前总觉得自己是无根的。
来这个世界前的人生是一片完整的空白，干净得几乎残忍。他像凭空降落在这个世界上，没有来处，没有从前，连“穹景昼”这个名字都带着不真实感。
所以他一直认为，回不回去，好像也没有那么重要，反正他什么都不记得了。
不记得有没有人等他，不记得有没有人在找他，不记得在“失忆”这两个字之前，他有没有在一个什么地方，被人需要过，被人等待过，被人爱过。
可刚才那些碎片里，他知道小翼曾经蹲在肮脏发臭的垃圾场里。
后来他又看见了饭桌。
看见阳光从百叶窗的缝隙里落下来，看见小澈闹着要穹羽陪他玩，看见父亲坐在主位上，脸板得一本正经，看见母亲笑着拆穿父亲，声音温温柔柔的。还看见穹羽坐在小翼旁边，把一块卖相最好的排骨放进他碗里。
那不是一场梦，那是他曾经拥有过的家。
小翼不是只在垃圾堆里救过他的人，不是顺手施舍食物的陌生人。
他是他的哥哥。
还有父亲，母亲，小澈。那些人不是模糊的背景，不是他回不回去都无所谓的过去。
而更荒唐的是，穹景昼竟然在这一刻想到了白林。
他们的存在甚至不在同一个世界里，像两颗运行在完全不同轨道上的星体，按理说永远不该产生交集。
只是因为某些太细微的东西。
小翼教穹羽用面罩、贴止血贴的时候，指尖的动作慢得近乎笨拙，跟他平时严肃冷静的样子判若两人。
白林给他递药、盯着他吃饭、替他去处理那些他自己根本不在意的小毛病时，也是这样——明明手上的力道能拧开最紧的瓶盖，落下来的时候却几乎没有重量。
穹景昼忽然觉得这个念头荒谬得近乎可笑。
白林怎么会和小翼有关？
一个在这个世界，一个在他那些残缺到几乎不知真假的记忆里。他们连存在的时代和世界都根本无法对在一起。
可他还是控制不住地想——会不会有关系？
可他没有证据。没有任何一个可以被拿出来说服任何人、甚至说服他自己的依据。
只有那些无法解释的熟悉感，不知道它从哪里来，不知道它是不是只是自己的幻觉，但又确确实实看见过。
还有——
脑海深处有另一个画面，像被刚才那片记忆撞开了一条裂缝。
白色灯光，急促的脚步声，有人被推进抢救室。然后门合上了，世界像被一把锋利的刀切成了两半。
他看不清那个人的脸，但他记得那种几乎要把心脏活生生撕开的恐惧。
那个人重要到他哪怕把其他所有事都忘了，也还是在这一瞬间，本能地想起了小翼。
他想，是不是也有人在原来的世界里等他？
是不是也有人守在抢救室外，像他当年蹲在垃圾场等小翼出来一样，等他醒来？
喉咙忽然有点发紧，像被一只手扼住了。
“没事。”穹景昼缓了好一会儿，才低声开口。
“没事你哭什么？”白林明显不信，他盯着穹景昼泛红的眼尾，眉头拧得更紧了。
穹景昼抬起眼，勉强扯出一个笑：“真没事，就是做了个……挺让人感动的梦。”
两人都沉默了几秒。
然后白林从兜里掏出一张纸巾，把它塞进穹景昼手里。
“别哭了。”他语气硬邦邦的，可抿紧的唇却出卖了他，“大男人掉眼泪，丢不丢人。”
穹景昼攥着纸巾，低头按了按眼角。
白林站在门口，眼神就没离开过他的脸，像在反复确认他是不是真的没在难受。
“赶紧睡觉。”
“嗯。”
白林盯了他两秒，然后转身要走，脚尖刚转过去又顿住了，鞋底在地板上摩擦了一下，发出短促的一声。
像是觉得就这么走了太狠心。
他又转回来，轻轻推了穹景昼肩膀一下，把人往房间的方向带了带。
“听话，进去睡。”
穹景昼顺着他的力道走到床边，坐下去的时候，床垫发出轻微的弹簧声响。
白林抬手扶住门板，慢慢往回拉。
门快要合上的缝隙里，传来他的声音：“再做这种梦，就和我说，不用自己憋着。”
咔嗒，门合上了。
穹景昼低头看着手里那张纸巾，它被眼泪洇湿了一小块，在月光下显出比周围更深的白色。他看了好一会儿，把它仔仔细细地叠成了一个很小的方块，握在手心里。
他在心里轻轻说。
哥，我好像想起来一点了。
我好像走了很远很远的路，遇见了很多很好的人，也真的被人好好放在心上爱着。
可是你们也在等我。
这两件事并不矛盾，过去和现在，失去和得到，记忆和遗忘，它们只是自己故事的不同章节，只是我还没有来得及读完而已。
穹景昼的手指慢慢收拢，掌心里叠好的纸巾方块被攥紧。
我一定会回去，至少要亲眼看一眼。
那些爱我的人，后来到底怎么样了。