很快，他拿着口红回来。银黑色外壳边缘嵌着深蓝色宝石，底部刻着编号。
化妆师认出那支口红后，神情明显变了：“这支居然在你这里？”
“嗯。”
“不是说限量二百支吗？”
“品牌当时送给王芳的。”穹景昼指尖拨开盖子，“她不用这个颜色，就转给我了。我退圈以后，一直收在箱子里。”
白林的注意力先落在那些宝石上：“多少钱？”
化妆师顺手把刚才那支普通唇釉收好：“公开发售时好像是八万多，现在二级市场炒到十几万了。”
白林眉间那道褶骤然加深：“十几万的东西拿来涂嘴？”
穹景昼把膏体旋出来：“口红不涂嘴还能涂哪儿？”
“卖了。”
“我用过的东西，谁买？”
“有的是人买。”
穹景昼低头笑出声：“白神对我的市场行情还挺有信心。”
膏体本身并不浓，是带着灰调的浅玫瑰色。
穹景昼转向镜子，从化妆台上抽出一次性唇刷，蘸取少量颜色，薄薄带过自己的下唇中央，抿了抿唇，让颜色自然晕开。
颜色覆上去后并不显艳，反而压住了些尚未恢复的苍白，让他整个人多出几分温润气色。
他转过脸：“看得出来吗？”
白林没有立刻回答。
穹景昼就站在他眼前。白林原本只是想确认颜色够不够淡，目光却在他的唇上停得久了些。
“还行。”他说。
“那就用这个。”
白林本能地想拒绝，话到了嘴边却莫名卡住。那支口红是穹景昼带来的。方才镜子里那点浅玫瑰色，也刚从同一管膏体里落到过穹景昼的唇上。
白林靠回椅背，移开视线：“那就这个。”
化妆师换了支干净的唇刷，从口红侧面取了些颜色，薄薄扫过白林的唇面。颜色淡得近乎不显，镜子里两个人的唇色却有了极浅的呼应。
唇妆刚完成，外面的工作人员扶着门框探进半个身子：“白林同学准备好了吗？课堂组那边都布置好了。”
深色披肩从白林肩头褪下，露出里面平整的新校服。穹景昼抬手替白林翻正被披肩压住的衣领，再将衣襟上的褶皱抚平。
“好了。”他说。
——
学校周四下午只发了简短通知，说市教育局和宣教中心将在次日进校拍摄公益宣传片。
通知没有写参与拍摄的学生是谁。
可二十一班当天下午临时调整了周五上午的课程，消息当晚就从班里传遍整个年级。周五清早，有人撞见穹景昼提着黑色硬壳箱，和白林一起进了行政楼，原先的猜测几乎立刻坐实。
白林次次稳居年级第一，在升旗仪式上被表彰了不知多少回，篮球视频至今还挂在校园论坛的热门帖里，人气高得离谱。
喜欢帅哥的吃他的颜，爱学习的服他的成绩，不少男生则佩服他的球技、空手道实力，以及面对持刀者时冲上去的胆量。
他的脸常年挂在荣誉墙上，拿了国一后名字也印在教学楼的横幅上很长一段时间。如今从高一到高三，几乎没人不知道白林。
早读结束后，守在二十一班门口维持秩序的老师接连赶走三拨来看热闹的学生，人群才勉强散开。可楼梯拐角仍不时有脑袋探出来。
第一组镜头就在二十一班教室拍。
原本在这里上课的学生被临时调去了阶梯教室，只留下十几名本人同意、监护人也签过授权的同学充当课堂背景。
白林跟着摄制组进门时，坐在第一排的段汶立刻抬起头，从他的白发扫到校服衣领，最后落在嘴唇上：“白神，今天不一样啊。”
白林脚步没停，只淡淡扫过她。
段汶撑着桌沿往前凑了些：“怎么和昼爷用了一个色号的口红？”
站在摄影机旁边查看机位的穹景昼抬手碰了碰自己的嘴角：“有这么明显？”
“本来不明显。”段汶十分诚实，“主要是你俩一模一样，站一块儿就看出来了。”
附近几个充当背景的同学也抬起头，目光在白林和穹景昼之间来回转。有人刚张开嘴，白林抢先开口：“你们话有点多了。”
段汶立即转回去，低头在英语练习册上刷刷写起来。
要拍的动作很简单：白林从走廊进入教室，来到自己的座位旁，放下书包，再坐下翻开课本。
为了方便他找准机位，工作人员在书桌旁的地砖上贴了截颜色相近的胶带，标出停步位置。
导演讲完要求，先让他试走。
白林听得很认真，所有步骤都记住了。他确认完书包应该挂在椅背哪侧，独自来到门外，在工作人员指定的位置站好。
场记上前，举起板子。
“第一场，第一镜，第一条。”
场记板清脆地合上。
“开始。”
白林推开教室门。
他平时步子就快，长腿跨过门槛，三两步穿过前排，径直停在自己的座位旁。他单手把书包往椅背上一挂，顺手拉开椅子坐下，整套动作一气呵成。
“卡。”
导演从监视器后抬起头，语气温和：“白林同学，可以稍微慢一点。”
穹景昼站在旁边补充：“嗯嗯，不是去考试。”
第二条，他确实放慢了脚步。
可步幅几乎相同，肩背挺得笔直，整个人像在参加升旗仪式。走到桌旁后，他还低下眼，确认鞋尖有没有正好停在线上。
导演盯着监视器，没有立即说话，最后还是抬起了手：“卡。”
段汶把半张脸埋进英语书后面，她旁边的同学死死咬住嘴唇。
白林站在标记线上，神色明显冷了下来。
穹景昼从监视器后走出来，绕过滑轨，在他面前停下：“你就正常走。”
白林抬眼：“刚刚就是正常走，又说不行。”
“那不是正常，是飞过去了。”穹景昼把书包替他搭回肩上，“我就在这里。你进门先看我，再往座位走。”
“看你有什么用？”
“至少比盯胶带有用。”穹景昼回到监视器旁，“你平时看见我，也没走成升旗仪式。”
白林没有反驳，只把书包肩带往上提了提，转身出了教室。
第三条开拍。
教室门被推开后，白林先找到了穹景昼。
穹景昼的手随意搭在监视器旁的桌沿，见他望过来，朝他抬了抬下巴，像平日里在教室门口催他快点回座位。
白林刻意控制的脚步自然下来。
他来到自己的座位旁，单手将书包挂上椅背，顺势拉开椅子坐下，总算像真正回到教室准备上课的学生。
“卡。”
导演看完回放，又让摄影师把这一条从头放了一遍：“可以，就这条。”
充当背景的同学克制地拍了拍手。
白林仍坐在座位上，抬眼去找穹景昼。穹景昼朝他竖了竖拇指，嘴唇无声地说了句什么。
白林读懂了。
后面的镜头顺利许多。摄影机先从侧面拍白林翻开课本的手，再逐渐推进到他握笔写题的近景。
导演原本只让他在草稿纸上随便写几行，确保手部动作自然即可。白林却直接从桌肚里拿出竞赛题册，翻到先前没做完的那道题。
笔尖落下后，他很快把周围的设备忘了。
摄影师对着他的手拍了许久，见素材早就够用，终于提醒：“可以了，不用真算完。”
白林的笔尖仍沿着等号向下：“马上。”
“还有最后两步。”穹景昼扫了眼监视器里的题册，“让他算吧，不算完晚上睡不着。”
导演也笑了，朝摄影师示意继续。
白林在末行写出答案，笔尖停在结果后面，确认无误后收了笔。
拍摄听课特写时，情况却不太对。
白林只要抬头望向讲台，眉眼总会不自觉地沉下来。
导演检查了镜头，提出要求：“神情再放松些，带点亲和力就好。”
白林尝试放松眉心，效果却更像在努力忍耐。
穹景昼从教室后面搬了张椅子，坐到镜头旁边，位置恰好与讲台处在同一个方向。
起先，他只是托着下巴望着白林。趁灯光师调整灯架，他向工作人员要了张空白纸。
白林越过摄影机，瞥见他垂着头，不知道在折腾什么。
场记举板，拍摄继续。
白林按照要求望向讲台。穹景昼恰好在这时举起手里的纸。
纸上画着一头驴，四条腿长短不一，眉头却皱得格外传神。驴脑袋上涂着十分醒目的白毛，旁边歪歪扭扭写着两个字——“白的”。
白林盯着那张纸，唇角刚要扬起，硬是被他压了回去。
“卡。”导演立刻说道，“刚才那个表情很好，再保一条。”
白林转头望向穹景昼：“把纸扔了。”
穹景昼把纸收下来，当着他的面对折，夹进手边的文件夹里：“不扔，回去收藏。”
“你敢拿出来，我就撕了。”
“那我锁保险柜里。”
从化妆间跟到这里的工作人员早就习惯两人的来回拌嘴。笑归笑，手里的工作却没停。摄影师确认焦点，灯光师蹲下改了灯架角度，场记也举起板子。
下一条开拍，白林没有再去找那张画，也没有刻意放松眉心。
他只是望着镜头旁的穹景昼，神情自然而然松了下来。