穹景昼从搭在椅背上的外套口袋里摸出那支口红。

白林看到那支口红，往后让了让：“还要涂？”

“补点。”

“这里这么多人。”他下意识扫向看台。

“坐到篮架底座旁边。”穹景昼拔开盖子，“我帮你挡着。”

篮架底座包着厚厚的蓝色软垫，靠场外的侧面正好避开大半看台视线。白林迟疑，还是抱着球过去，靠着软垫坐下。

穹景昼背对看台站到他面前，将白林挡得严严实实，并向化妆师要了支新拆封的唇刷。

白林越过他的肩膀望向看台。

王子逸正伸长脖子，恨不得把视线从穹景昼腰侧绕过来。李璐抬手把人推回座位，段汶则抱着胳膊坐在前排，明目张胆地等着看热闹。

白林收回视线：“快点。”

“知道人多就别乱动。”穹景昼蘸取少量颜色，空着的手托住他的下巴，“别抿嘴。”

白林只好放松嘴唇。

唇刷贴上他的下唇，穹景昼的目光沿着唇线移动，像周围那些时不时投来的视线与他们毫无关系。

白林看着他近在咫尺的眼睛，忽然问：“你以前拍一天戏，也这么麻烦？”

“这算简单的。”穹景昼没有抬眼，继续替他补齐唇角，“有时候一场戏拍三天，妆卸了化，化了卸，衣服也要连着穿好几天。”

“同一场戏拍三天？”

“天气、光线、状态，哪样不对都得重来。要是导演忽然有新想法，前面拍的全作废。”

白林想起自己上午仅仅走进教室就拍了三条，这才对穹景昼过去的工作有了更具体的认识。

“那你还拍了那么多年？”

“赚钱啊。”穹景昼答得十分现实，“拍一天有一天的钱，红了还能涨片酬。”

白林想起自己在会议室里问出的那句“有钱拿吗”，只能赞同：“也是。”

穹景昼抬起眼，笑意浮起来：“白神现在是不是觉得本人的童年很励志？”

“觉得你小时候挺贪财。”

“这叫有事业心。”

颜色补匀后，穹景昼收回托着他下巴的手：“好了。”

他刚转过身，看台第一排就传来意味深长的“哦——”。

段汶把尾音拖得极长，王子逸和李璐也十分配合地跟着鼓掌。王子逸甚至鼓得格外卖力，像刚看完什么精彩节目。

周围不明所以的同学被第一排带动，也稀稀拉拉跟着拍起来。很快，半边看台都响起莫名其妙的掌声。

白林的脸色冷下来：“你们是不是没事干？”

穹景昼低头收拾唇刷，肩膀因为忍笑微微发颤。白林用鞋尖碰了碰他小腿后侧，径直回到场内。

最后拍的是几组传球、跑动和上篮镜头。

为了收齐不同角度的素材，同样的动作需要反复拍摄。白林先从侧翼切入，接王子逸的传球后跨步上篮；换过机位，再从另一侧开始。球衣后背很快被汗洇出深色，白发也湿得更明显。

化妆师中途趁停机间隙上前，用吸油纸按去他额角和鼻侧的汗，再在容易被灯光照亮的位置薄薄压上定妆粉。

穹景昼始终坐在监视器旁。

拍到第十一条时，白林从底线启动，起跳将球送向篮板。落地后，他很快把重心从左腿卸向右侧，原本连贯的动作随之断开。

穹景昼立刻直起身体。

“这条够了。”他抬手示意先停，“他左腿前几天受过伤，别再重复起跳。”

场内工作人员纷纷停下。

白林抱住从篮筐下弹回来的球，转身朝他走来：“早好了。”

“好了你刚才为什么卸力？”

“没踩稳。”

穹景昼没有与他争，直接转向导演：“刚才那条动作完整吗？”

“不拍了。”导演说，“这一条可以，前面的素材也够剪。”

白林还想开口，穹景昼先一步拿起场边的毛巾迎上来，直接从他头顶罩下去：“听专业人士的。”

白林抬手扯下毛巾：“你什么时候成专业人士了？”

穹景昼指了指自己：“前资深从业者。”

“前从业者还管运动医学？”

“前从业者知道什么镜头没必要拿伤换。”

看台上的学生还没散，王子逸远远喊道：“昼爷，白神怎么样？”

穹景昼抬头：“没事，累着了。”

白林顺着他的视线望了眼看台，低头喝水。

他过去从未觉得拍摄有什么意思。若不是那笔劳务费，他绝不会答应。

可穹景昼始终待在他一抬眼就能看见的地方。

于是那些灯光、摄影机和看台上密密麻麻的目光，也就没有那么难以忍受了。

晚上七点，三组主要镜头全部拍完。

入秋不久，天黑得还不算早，西边仍留着些余光。导演打算赶在天色彻底暗下去前，再补几条走廊行走镜头和校园外景，方便后期衔接。

白林换回了校服。

最后一条安排在二楼长廊。

他独自站到长廊尽头。

地面依旧有定位标记，只是这回他没有低头确认，也没再问应该在哪一步停下。

场记板合拢，他从走廊尽头朝摄影机走来。

拍摄持续了一整天，他早已习惯灯架、收音杆和机器后面来回走动的人影。步子不必刻意放慢，也不需要计算手臂应该怎样摆动。

校服衣摆随着脚步擦过腿侧。他经过最后一扇窗，暖金色的光从白发间滑过；待他踏出明暗交界处，那层光也从肩头褪去。

“卡。”

导演将回放拖回开头，完整看过一遍：“很好。”

白林停下脚步，偏头望向窗外。日光已经落到楼宇后方，只剩天边还铺着明亮的橙红。

导演确认完末尾画面，摘下耳机，转身朝仍在走廊里忙碌的工作人员扬声道：“今天全部拍摄完成，收工！”

四周响起掌声。

灯光师关掉最后一盏补光灯，摄影助理弯腰拔下电线，连守在走廊另一端的老师和几名学生志愿者也跟着鼓掌。

白林一时没反应过来，环顾四周，慢了半拍才抬起手，随意拍了两下。那两声混在整片掌声里，依然敷衍得十分明显。

穹景昼从忙着收拾机器的人群间穿过来，把水递到他手里：“白老师，发表一下获奖感言？”

白林接过水，拧开瓶盖：“累。”

“简洁，有力。”穹景昼点点头，“很符合获奖者风格。”

导演也走过来，笑着拍了拍白林的肩膀：“第一次正式拍摄能做到这样，已经非常好了。尤其最后那几条，比脚本原本写的更真实。”

白林下意识转向穹景昼：“他陪我练了两天。”

导演顺着他的目光望过去，脸上的笑意更深：“看得出来。你只要望向他，整个人就放松了。”

白林握着水瓶的手停住。穹景昼却十分满意地点头：“这句不错，可以剪进花絮。”

“你敢。”

“花絮又不归我剪。”

白林仰头喝水，不再接话。塑料瓶壁在掌心凹下去，冰凉的水滑过喉咙，拍摄结束后迟来的疲惫这才从肩背深处浮上来。

摄制组收设备花了一个多小时。等工作车驶出校门，天色已经彻底暗了。

回程的车开出学校时，将近八点半。

白林坐进后排，刚扣好安全带，整个人便陷进椅背。他昨晚琢磨脚本到凌晨三点，清早六点又自己醒了。

从会议室化妆到教室拍摄，再到图书馆、篮球馆和最后的长廊外景，当天换了几套衣服，沿着相同的路线走过多少遍，连他自己都记不清。

车内空调开得很足，风口送出干燥的凉气。白林把校服外套搭到腹部，眼睛刚闭上，紧绷了一天的身体迅速沉下去。

穹景昼坐在旁边整理照片。

手机相册里多出一百多张，其中有他自己拍的，也有工作人员和同学陆续发来的。有白林坐在化妆镜前冷着脸、任由化妆师摆弄头发的；有他拍进门镜头时，低头严肃确认定位线的；也有他穿着浅灰蓝开衫坐在图书馆窗边，白发被阳光照得近乎透明的。

白林闭着眼问：“你拍了多少？”

“Emm……一百多张。”

“删掉丑的。”

穹景昼把白林被毛巾盖住脑袋的照片加入收藏：“白神的照片，没有丑的。”

白林睁眼瞥了他一眼。

穹景昼正低头给照片分类，认真得仿佛这是什么必须当天完成的重要工作。白林懒得继续争，重新合上眼睛，把脸往衣领里埋了些。

车驶过减速带，车身颠了两下。

白林的肩膀随着惯性撞到穹景昼。他本想坐直，困意早已沿着眼皮沉进脑子里，肩膀只勉强往旁边挪开一些，脑袋还是偏了回去，落到穹景昼肩上。

穹景昼的肩膀比车窗柔软，也比椅背温热。

穹景昼垂眸望着他，伸手将白林那侧的遮光帘往下拉了些。窗外不断掠过的路灯被帘布挡住，不再一明一暗地晃过眼睛。

白林迷迷糊糊睡着，脑中还残留着白天化妆间里那圈细碎的深蓝色宝石。睡意里，他闭着眼问，含混得近乎梦话：“那支口红真值十几万？”

“现在可能值。”

白林被这句话惊醒了些，从穹景昼肩上坐直，睁开眼：“那今天给我补了那么多次，每补一次就是几百？”

穹景昼转过脸，忍不住笑：“白神，你的嘴比较贵。”

“少废话。”

“是你自己算的。”

穹景昼从校服外套口袋里取出一只深蓝色小盒。他掀开盒盖，银黑色外壳上嵌着的宝石在昏暗车厢里泛着微光。

他把整只口红盒塞进白林的校服口袋：“送你了，今天的纪念品。”

白林低头看着鼓起来的口袋：“你用过的东西，拿来当我的纪念品？”

“不要就还我。”穹景昼伸手去拿。

白林抬手按住口袋，隔着布料护住里面的小盒：“我没说不要。”

他怕穹景昼继续抢，索性摸到口袋旁边的拉链，一把拉到底：“只是问问。”

穹景昼被这一串动作逗得弯起嘴角：“行，归你了。”

白林没有回答，手却一直压着口袋，确认拉链不会自己滑开，才重新靠回椅背。

没过多久，他又睡了过去。

这回，脑袋落到穹景昼肩上以后，再也没有挪开。