白林摸出手机，点开上午收到的到账通知。公益短片合同约定的第一笔劳务费已转进银行卡，那串数字安静地停在消息框里。

他切进银行软件，面部识别通过，余额随即跳了出来。白林的拇指悬在数字下方，从最左边一路比到最右边，再退回去数了一遍。

这三四个月里，他瞒着人接活赚的钱、两次竞赛奖金，再加上刚到账的劳务费，零零碎碎凑在一起，刨去转给母亲的部分，终于超过了七万一千八百。

可惜只超了一点。买完那块表，剩下的钱连一顿像样的饭都未必够吃。

白林下楼时，孙阿姨刚从厨房端出一盘洗好的水果，随口问：“晚上回来吃饭吗？”

“回来。”他脚步没停，又在玄关处补了一句，“阿姨再见。”

穹景昼家里什么都不缺，衣帽间里那些尚未拆封的、他不喜欢的东西，足够堆满一整面柜子。

白林不知道他真正喜欢哪一款，问得太直接肯定立刻被猜到。所以那天他才故意在橱窗前放慢脚步，说自己想买表，让穹景昼替他挑。

穹景昼果然上了当。

白林后来答应拍摄，自然也有这层考虑。那笔劳务费能补上余下的缺口，他为此等了好些天。

商业街周末依旧拥挤。白林背着训练包穿过一楼中庭，乘扶梯上楼，底下的人群在身后逐渐缩小。到了腕表店所在的楼层，他在门口站了一会儿才走进去。

柜员很快迎上来：“您好，请问想看哪一款？”

白林径直走向上次的展柜。原先陈列表的格位已经摆上别款，他停在柜前：“之前这里有一款深灰色表盘、银色表壳的，七万一千八。”

柜员低头在平板上检索：“您还记得大概是什么时候看的吗？”

“上周。刻度很细，没有多余装饰。”他接着说明了表带的样式。

记录很快被调出来，平板随之转向他：“您说的应该是这个型号。”

商品动画里的腕表缓缓旋转，深灰色表盘掠过一层冷芒，正是那一块。

白林按在柜台边缘的手指略微收紧：“有现货吗？”

“门店那块昨天刚售出，不过总店还有现货，可以替您调过来。”

“多久能到？”

“普通调货三到五天。”对方点开定制页面，“如果需要调整表带或者刻字，大概两到三周。英文刻字建议控制在八个字母以内，表带可以根据佩戴者手围调整，包装盒和祝福卡也能选择。”

白林点开页面右侧的空白刻字框，光标闪了两下，他依次敲入：

STAY HERE

右下角的计数随之跳到“8/8”。

柜员扫了眼页面：“刻这句话，您确定吗？一旦确认刻字，订单就不能取消，成品也不支持退换。”

白林的视线停在那两个单词上——留在这里。

他想让穹景昼不要再突然大半夜乱跑，不要再把自己折腾到叫不醒，也不要去任何他够不到的地方。

“确认。”

对方在刻字选项后打了勾：“好的。请问佩戴者的手围是多少？”

“不知道。”

“没关系。作为礼物的话，建议先保留完整表链。之后本人到店，我们再免费调整，这样更稳妥。”

白林点头。

“祝福卡需要吗？卡片内容也可以由我们代写。”

“要。”白林道，“我自己写就好。”他调出电话号码，将手机屏幕转过去，“货到了发消息。只说东西到了，别写腕表，也别写价格。”

“可以备注。是生日惊喜吗？”

等号码记下，白林把手机收回口袋：“嗯。现在能下单吗？”

“可以。您可以先支付百分之三十订金，尾款取货时结清，也可以直接付全款。”

“全款。”两个字落得很快，几乎没有停顿。

对方报出金额：“总价是七万一千八百元。”

白林拉开训练包外层的拉链，从夹层里取出钱包。他抽出银行卡，又把平板拉近，从价格、型号、刻字内容与调货条款一直读到售后说明。

“不退不换，五年联保，表链暂时不调，刻字是STAY HERE，到货时只发消息。”他将平板推回去，把银行卡平放在柜台中央，“还有问题吗？”

“好的先生。”

刷卡机显示出应付金额，白林低头输入密码，“支付成功”随即亮起。机器内部响起转动声，一张白色小票缓缓吐了出来。

这几个月熬夜接下的活、两次竞赛奖金和短片劳务费，都被压缩成了这一声机械的打印响动。

银行卡和小票被一同递回：“请收好。到货后我们会按您的要求发送消息。”

白林捏住小票两端，确认型号与刻字无误，才将纸张仔细夹进钱包内层。收好银行卡，他走到不妨碍其他顾客的位置，再次点开银行软件。

原本勉强凑够的余额已被整块划走，页面中央只剩两位数，孤零零挂在那里。

白林看了几秒，确实有些可怜。

几个月的辛苦一次全没了。往后坐公交、买水，甚至临时需要一本参考书，都得重新算着来。

更何况穹景昼家里根本不缺表，刘奇也送过更贵的。

七万多对穹景昼而言，甚至抵不过衣帽间里一套活动礼服的价钱。他还能把几块表忘在某个抽屉里，想不起来戴。

白林关掉页面将手机握在掌心，他想起那天站在这里，穹景昼替他扣上表带，七万一千八说得像七十一块八。

“你又不用出钱，我给你买啊。”

白林那时不肯，现在轮到自己，倒是把卡刷得比谁都干净。他忽然想起在网上见过的一个词：恋爱脑。

白林皱起眉，把手机塞回口袋。

“恋爱脑”听起来不聪明，也不适合他。

他站在橱窗投下的灯影里，将这件事从头到尾重新算清：钱是他自己赚的，型号没有买错，穹景昼亲口说过喜欢，生日也快到了。

没有冲动消费，逻辑完整。

柜台后的电子屏正在轮播同系列腕表，深灰色表盘里的秒针无声地向前滑动。白林眉心的褶皱舒展开，弯腰拎起脚边的训练包。

穹景昼值得，没什么问题。

临走前，对方将订单确认单装进信封递给他：“刻字和调货大约需要两到三周。成品做好后，我们会按您的要求发消息，取货时带上这张单据就可以。”

白林接过信封，放进背包最底层。

——

回到自己的房间，白林反手锁门，取出信封里的确认单。

【应付金额：71,800.00元】

他的嘴角不受控制地扬起，很快又被抿平。付款小票与订单重新装进信封，夹进书柜里那摞竞赛资料深处。

白林蹲在书柜前，随后从几本旧习题册间抽出一本灰色硬壳笔记本。本子很厚，封角被反复翻动磨得起了毛，正面没有写名字。

他盘腿坐到地毯上，将本子摊在膝头。

前半本记着竞赛日程、接活收入和每个月的必要支出。每笔钱都标有日期与来源，端正得像一份随时可以交出去审查的财务报表。

翻过十几页，内容彻底变了。