姜屿看着碗里多出来的排骨，笑了。她看到妈妈也笑了——不是那种客气的笑，是那种“原来如此”的笑。那笑容里有一点欣慰，一点抱歉，一点“我错过了太多”的酸涩。

吃完饭，妈妈帮忙收拾碗筷。沈既白说“我来”，妈妈说“你坐着，我来”。两个人站在厨房里，一个洗碗，一个擦碗，配合得不太默契，但谁都没有停下来。

姜屿坐在客厅里，听着厨房里的水声和偶尔的碰撞声。像是沈既白小时候和妈妈一起做饭的记忆终于补上了一小格——迟了二十多年，但总算有了。

下午，妈妈要走的时候，站在门口换鞋。沈既白站在旁边，看着她弯腰系鞋带。妈妈直起身，看着她。“囡囡。”声音很轻，“妈下次还能来吗？”

沈既白看着她。“能。”

妈妈笑了。那笑容里带着一点小心翼翼的期待，像怕自己听错了。“那我下周再来。”

“好。”

妈妈推开门，走出去。走了两步，她回头看了一眼。沈既白还站在门口，看着她。她冲沈既白笑了笑，然后转身走了。

沈既白站在门口，看着她的背影消失在走廊拐角。她没有立刻关上门。她站了一会儿，然后关上门，转过身。姜屿站在客厅里，看着她。“还好吗？”

“还好。”沈既白走过来，在她旁边坐下。姜屿伸手把她揽进怀里，让她的头靠在自己肩上。

“沈既白。”

“嗯。”

“你妈走的时候，笑了。”

“嗯。”

“她看起来挺高兴的。”

沈既白沉默了一会儿。“她以前走的时候，从来不回头。”

姜屿的手在她背上轻轻拍了拍。“现在回头了。”

沈既白没说话。但姜屿感觉到她的呼吸慢慢平稳下来，肩膀不再那么绷紧了。

那天晚上，两个人坐在阳台上看星星。沈既白靠在姜屿肩上，手里捧着一杯热牛奶。姜屿环着她的腰，下巴搁在她头顶。

“沈既白。”

“嗯。”

“你妈下周还来吗？”

“她说来。”

“那你下周还紧张吗？”

沈既白想了想。“可能还会。”

“那我下周还做饭。”

沈既白抬起头，看着她。“姜屿。”

“嗯。”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你在。”沈既白的声音很轻，“一直在。”

姜屿低下头，在她额头上亲了一下。“我哪儿都不去。”

沈既白看着她，嘴角弯了。“好。”

窗外的星星很亮，风很轻。这个夜晚，和所有的夜晚都不一样。因为这个夜晚，沈既白说“谢谢你在”，姜屿说“我哪儿都不去”。她们都在学着相信，有人在。