过了很久，纪蘅的声音才响起来，带着一点被毛巾闷过的软。“宋从鸾。”她很少连名带姓地叫她，但每次这样叫的时候，语气都特别平，像在说一件她想了很久的事。“嗯。”“谢谢你那时候没放弃。”宋从鸾的手停了一下。她把毛巾叠好放在膝盖上，没有抬头。“我也没做别的。就是等了一下。”纪蘅动了一下，从她肩头抬起脸，侧过身来看她。“等是最难的。”宋从鸾看着她，看了很久。“你问过我想没想过放弃。那时候没说实话。想过。很多次。不是不想等了，是怕等不到。”她的声音很轻，轻得像在说不重要的事，“但每次刚想完，就会想起你那天在教室门口停了一下。”纪蘅愣了一下。“我停了一下？”“嗯。你走出教室的时候在门口停了一下。我看见了。就那一秒，我决定继续等。”

她们安静了一会儿。窗外的路灯亮起来了，把阳台上那盆绿萝的轮廓映在纱帘上，像一个正在慢慢打开的姿势。纪蘅伸手把她额前的碎发拨开，动作很慢，像在做一个不需要急着做完的动作。宋从鸾没有动，任她拨完，然后轻轻侧过头，靠进她的掌心里。手掌的温度是温热的，比室内的空气高一点。她的睫毛在纪蘅的指腹旁轻轻颤了一下，像一个犹豫着要不要展开的雨伞。

那天晚上，她们没有再多说什么。客厅里的灯在十一点左右被关掉了，月光从没有拉严的窗帘缝隙里挤进来，落在沙发边缘，落在茶几上那本摊开的绘本上，落在鞋柜边缘那颗蓝色糖旁边。糖纸在月光里微微反了一下光，像是在替这个夜晚做最后一次确认。

宋知意在卧室里翻了个身，嘴里含含糊糊地嘟囔了一句什么。声音很小，没有人听清，但也没有人担心她醒了。她很快又安静下来。

阳台上的茉莉新开了一朵，花瓣上还带着傍晚浇过水后残留的水珠，在月光里慢慢蒸发，留下淡淡的香气，被夜风送进客厅里来，绕了一圈，又散了。纪蘅还没睡着，她侧躺着，脸朝着窗户的方向，月光照在她脸上，像一层薄薄的霜。她想起很久以前，自己站在另一扇窗前，不知道要去哪里。现在她躺在一张有人的床上，听着另一个人的呼吸，像听一条河慢慢流过。

她没有告诉宋从鸾，今天她翻出了一张旧照片。不是那张大学旧照，是另一张——婚礼那天，有人站在桂花树下偷拍的。照片里她们靠得很近，宋从鸾正在笑，笑到眼睛弯起来。纪蘅看着那张照片看了很久。她想起婚礼那天她穿着白裙子走过来的时候，自己手心里的汗——那时候她以为那是紧张，现在她知道，那是确认。确认自己没有走错。确认自己终于到了。那张照片她放在枕头下面，没有给宋从鸾看，只是放着，像一件不需要解释的证据。她用旧信封把它收好，压在相册最后一页的底下。没有贴上去，没有写日期，只是让它在空页下面待着。等她什么时候决定好要贴上去，或者不贴。都好。

夜更深了。月光挪了一下位置，离开鞋柜的边缘，滑向阳台地板的另一侧。那盆绿萝在风里晃了一下叶子，又停了。那盆茉莉正在慢慢开放，花瓣的边缘在月光里微微卷曲，像一件刚刚开始的事。

天亮之前，宋知意醒了一次。她没有哭，没有叫，只是睁开眼睛看了看天花板，然后翻了个身，把被子裹紧了一点，又闭上了。她大概做了一个很好的梦，因为她的嘴角轻轻弯了一下，像一枚被月光碰过的叶子。