沈听溪已经很久没来过这里了。

五年。从退学那天算起，整整五年。她站在校门口，看着那块写着“华清大学”四个字的石碑，忽然觉得脚很沉，像灌了铅。风从梧桐树的缝隙里穿过来，带着秋天特有的清冽气息，吹得她大衣的下摆轻轻飘动。

姜愈站在她旁边，没说话。她不知道沈听溪为什么要来这里，也不知道这里对她意味着什么。她只知道，从上车到现在，沈听溪一句话都没说。手一直握着车门把手，指节发白，像是抓着什么救命的东西。

“是这里吗？”姜愈轻声问。声音不大，像是怕惊动什么。

沈听溪点头，没说话。她看着校门口进进出出的学生，背着书包，骑着单车，笑着闹着。有个女生抱着厚厚的专业书从她们身边跑过去，马尾辫在风里甩来甩去，边跑边回头喊：“快点！要迟到了！”后面一个男生追上来，递给她一盒牛奶。女生接过来，插上吸管，边跑边喝。

那是她五年前的样子。那时候她十八岁，高考状元，物理系新生，以为自己的未来是实验室、公式、诺贝尔奖。不是片场、聚光灯、红毯。

“走吧。”沈听溪深吸一口气，迈开步子。姜愈跟在她旁边，不远不近，刚好半步的距离。

校园很大。梧桐树很高，叶子黄了一半，风一吹就簌簌地落。沈听溪走在前面，姜愈走在后面，穿过林荫道，路过操场，路过图书馆。沈听溪一路都没说话，但脚步很慢，像在丈量什么。走到一棵特别大的梧桐树下，她停下来，抬头看着树冠。阳光透过叶子洒下来，落在她脸上，斑斑驳驳的。

“这棵树，我大一的时候种过。”她说，“植树节，学校组织的。我们班每个人种一棵。我种的时候还许了愿。”

“许了什么？”

沈听溪笑了。“许愿能发一篇Nature。”

姜愈愣了一下。“Nature是什么？”

“全世界最厉害的学术期刊。能在上面发论文，是每个物理系学生的梦想。”沈听溪顿了顿，“后来没发成。但树长得挺好的。”

姜愈抬头看了看那棵树，很高，很茂盛。“嗯，长得好。”她说。

沈听溪看着她认真的表情，笑了。“走吧，带你去物理楼。”

走到一栋灰色的楼前，她停下来了。物理楼。墙上爬满了爬山虎，叶子已经开始泛红，像一面燃烧的墙。窗户有些旧了，窗框上的漆剥落了不少，露出底下深褐色的木纹。门口放着一块黑板，写着最新的学术讲座信息——今天的题目是《量子计算的前沿进展》，主讲人是她以前的导师。

沈听溪站在门口，抬头看着那栋楼，看了很久。爬山虎的叶子在风里沙沙地响，像在说什么。姜愈站在她旁边，没催，没问，就安静地站着。

“我在这里上了两年。”沈听溪忽然开口，声音很轻，像怕被风带走，“大一大二，每天从早到晚。早上八点上课，晚上十点回宿舍。有时候做实验做到半夜，就在教室里睡。拿几把椅子拼一拼，铺上外套，就能睡一宿。”

她顿了顿，目光落在一扇开着的窗户上。“那时候觉得，这辈子就这样了，挺好的。实验室、公式、数据，很安静。不用说话，不用笑，不用对任何人表演。只要跟仪器和数字打交道就行了。”

姜愈听着，没有说话。

“但后来……”沈听溪顿了顿，“后来就不行了。”

她没继续说。沉默了很久，久到姜愈以为她不会说了。风把爬山虎的叶子吹得翻了个面，露出背面浅灰色的绒毛。

“走吧，进去看看。”沈听溪迈上台阶，推开门。

走廊很长，灯管有些暗，日光灯有一根坏了，忽明忽暗地闪。墙上挂着物理学家的画像，一排排的，像在列队。牛顿、爱因斯坦、薛定谔、霍金。沈听溪走过每一幅画像，脚步很慢，像在跟老朋友打招呼。

走到爱因斯坦面前，她停下来。“我以前每次考试前都来拜他。”

姜愈愣了一下。“拜他？”

“嗯。对着他的画像拜一拜，说‘保佑我考好’。室友说我迷信，我说这是量子力学——观察者影响被观察者。我看他了，他就会保佑我。”

姜愈想了想。“那管用吗？”

沈听溪笑了。“管用。每次都考得很好。”

姜愈也笑了，抬起头看了看爱因斯坦的画像。画像里的老人吐着舌头，表情有点调皮。

“你要拜吗？”沈听溪问。

“拜什么？”

沈听溪想了想。“拜他保佑你办案顺利？”

姜愈认真地看着画像，沉默了两秒，然后微微弯了弯腰。沈听溪笑得不行。“你还真拜啊！”姜愈直起身，一本正经地说：“量子力学，观察者影响被观察者。”

沈听溪笑得眼泪都出来了。笑完了，她看着姜愈，眼睛里有光。然后忽然伸手，握住了姜愈的手。姜愈的手有点凉，但很稳。她低头看了看两个人握在一起的手，又抬头看了看沈听溪。沈听溪没说话，只是握紧了她的手，拉着她往前走。

走到二楼的一间教室前，她停下来。门开着，里面没人。黑板上写着一行公式，粉笔字有点歪，像是谁随手写的。课桌上散落着几本笔记本，窗台上放着一个空的水杯。

沈听溪站在门口，看着那间教室，看了很久。

“我最后一次在这里上课，是大二下学期。那天的课，讲量子力学。老师在黑板上写了一个公式，很简单，就一行。但我看着那行公式，什么都看不懂。”

姜愈的手紧了一下。

“不是公式难。”沈听溪的声音很轻，轻得像在自言自语，“是我脑子坏了。那时候已经很久没睡了。每天晚上躺在床上，睁着眼睛到天亮。听室友的呼吸声，听窗外的风声，听自己的心跳声。心跳很快，快得像要从胸腔里蹦出来。”

她顿了顿。“不想吃饭。食堂的糖醋排骨，以前最爱吃的，端到面前，闻一下就反胃。不想说话。有人跟我说话，我就点头或者摇头。后来连点头摇头都不想做了。不想见人。室友叫我出去，我说不去。辅导员来找我，我假装睡着了。爸妈打电话来，我不接。手机一直响，响到没电，然后就安静了。”

姜愈握紧了她的手。

“后来就不去上课了。不去教室，不去实验室，不去食堂。就躺在宿舍里，看着天花板。天花板上有一条裂缝，从灯座延伸到墙角。我每天都看那条裂缝，看它有没有变长，有没有变宽。一天，两天，三天。室友帮我带饭，放在床头，我吃不下。凉了，倒掉，再带，再凉掉。”

她的声音开始发抖。“后来辅导员说，要不你先休学，休息一段时间。我说不用休学，我退学。”

沈听溪转过身，看着姜愈。眼睛里有泪光，但没掉下来。她咬了咬嘴唇，嘴唇有点发白。

“就这样，我走了。五年了，没回来过。”

姜愈看着她。走廊里的灯管又闪了一下，忽明忽暗的光落在沈听溪脸上。她的睫毛在抖，手指也在抖——握着姜愈的那只手，指尖冰凉。

姜愈没说话。但她往前走了一步，很近，近到能看清沈听溪睫毛上细小的水珠。然后她伸出另一只手，轻轻地覆在沈听溪的手背上。两只手，把沈听溪的手包在中间。

“那你现在为什么回来？”她问。声音很轻，像那天晚上问“累不累”一样。

沈听溪看着她，眼眶红了。“因为我想让你看看。”

姜愈愣住了。

“我以前的那些事，小圆知道，周姐知道，但她们没来过这里。她们只知道我退学了，不知道我在哪里上课，不知道我在哪里做实验，不知道我在哪里睡不着觉。不知道那条裂缝长什么样，不知道那扇窗户外面能看到什么。”

她顿了顿，吸了一下鼻子。“但我想让你知道。想让你看看我待过的地方，想让你知道我是什么样的。不是那个在台上笑的沈听溪，是那个躺在床上看天花板的沈听溪。”

姜愈看着她。走廊里很安静，只有灯管嗡嗡的声音和远处隐约的脚步声。

“沈听溪。”

“嗯？”

“你以前在这里，开心过吗？”

沈听溪愣了一下，想了想。目光从姜愈脸上移开，落在教室里靠窗的那个位置上。“开心过。大一的时候很开心。第一次做实验，测光的波长。数据出来的时候，跟理论值只差0.3%，我高兴了一整天。第一次推导出公式，写了整整三页纸，最后得出结果的时候，在教室里跳起来了。第一次被老师表扬，他说‘沈听溪这个推导很漂亮’，我回去跟室友说了三遍。”

姜愈点头。“那就可以了。”

沈听溪看着她。

姜愈认真地说。“不是所有事都要有结果。开心过，就值得。”

沈听溪的眼泪掉下来了。没擦，就让它们掉着。泪珠顺着脸颊滑下来，落在衣领上，洇出一个小小的深色圆点。

姜愈看着她哭，有点慌。手紧了紧，不知道说什么。沈听溪看着她手足无措的样子，忽然笑了，笑着擦了擦眼泪。“你每次都这样，我一哭你就慌。”

姜愈的耳朵红了。“因为你很少哭。”

沈听溪愣了一下。“是吗？”

姜愈点头。“你在我面前，只哭过几次。第一次是看到我的备忘录，第二次是我说不会让你找不到，第三次是今天。”

沈听溪愣住了。她自己都没数过，但姜愈记得。每一次都记得。

她低下头，看着两个人握在一起的手。姜愈的手还是有点凉，但很稳。她把那只手抬起来，贴在自己脸颊上。姜愈的掌心贴着她的皮肤，有一点粗糙——是握枪、握方向盘磨出来的。沈听溪闭上眼睛，感受着那点温度。

“姜愈。”

“嗯？”

“你手好凉。”

“嗯。天生这样。”

“那以后我给你暖。”

姜愈没说话。但她的手，在沈听溪脸颊上轻轻蹭了一下。

沈听溪睁开眼，看着她。姜愈的目光很温柔，温柔得像秋天的阳光。沈听溪忽然踮起脚，在她额头上亲了一下。不是脸颊，是额头。很轻，像一片叶子落在水面上。姜愈愣住了，整个人僵在原地。沈听溪退回去，看着她。“走吧。带你去看看别的地方。”

她拉着姜愈的手，继续往前走。

两个人走在走廊里，沈听溪指着一间又一间教室。“这间，上过电动力学。老师是个老头，说话慢吞吞的，但讲得特别好。这间，上过热力学与统计物理。这门课最难，我挂了三分之一的同学。这间，上过数学物理方法。老师很凶，考试很难，但我考了最高分。”

姜愈听着，看着她。沈听溪的眼睛越来越亮，声音也越来越轻快，像冰面底下的溪水，慢慢化开了。

走到三楼的一间实验室门口，沈听溪停下来，趴在门上的小窗户往里看。“这间，我做过最久的实验。光学实验，测光的波长。做了整整一个学期，数据一直不对。换了仪器，换了方法，换了心情，都不对。”

“后来呢？”

“后来发现是仪器的问题，不是我的问题。那个仪器出厂的时候就没校准好，我白白折腾了一个学期。”

姜愈看着她。“那你当时是不是很生气？”

沈听溪笑了。“气得要死。但老师说，做实验就是这样，要学会跟仪器吵架。吵赢了，数据就对了。”

姜愈也笑了。“跟仪器吵架？”

沈听溪点头。“对，吵赢了就对了。”

两个人站在走廊里，对着笑。沈听溪笑着笑着，忽然安静下来，看着那扇门。门上贴着一张泛黄的纸，写着“光学实验室，闲人免进”。她的手还贴在玻璃上，指尖碰到冰凉的玻璃，留下一小片雾气。

“姜愈。”

“嗯？”

“我有时候会想，如果当年没退学，现在会是什么样。”

姜愈看着她。“会是什么样？”

沈听溪想了想。目光穿过玻璃，落在里面那些仪器上。光谱仪、分光计、激光器，都盖着防尘布，像沉睡的动物。

“可能会在某个研究所，每天做实验，写论文。可能会在大学当老师，给学生上课。可能会在某个学术会议上，讲我的研究成果。可能会……”

她顿了顿。“不会遇到你。”

姜愈愣住了。

沈听溪转过头看着她。走廊的灯管又闪了一下，光落在她眼睛里，亮亮的。

“如果没退学，我就不会进娱乐圈，不会当明星，不会去颁奖典礼，不会遇到你。”