回到慎思堂的时候，春杏还在等她。

“姑娘，您回来了！”她跑过来，上下打量着林婉，“您没事吧？”

林婉笑了笑。“没事。”

春杏看着她，忽然凑近闻了闻。“姑娘身上有松柏的味道。是殿下的？”

林婉的脸微微发烫。春杏笑了，笑得像只偷了腥的猫。“姑娘，您别瞒奴婢了。奴婢什么都知道。”

林婉没有回答。她走回屋里，坐在窗前。月亮还挂在天上，又大又圆。她把手伸进怀里，摸出那枚玉佩。玉佩还是温的。她把它贴在胸口，闭上眼。

她想起他说的话。“因为是你。”她想起她说的话。“我也不信任何人。但我信你。”

她把这两句话放在心里，和那颗心放在一起。

那天夜里，林婉翻来覆去睡不着。

她躺在床上，盯着屋顶的房梁。月光从窗缝里透进来，在地上画出一道细细的光线，像一根银线，把她的心和某个地方连在一起。她翻了个身，又翻了个身。枕头有点硬，被子有点薄。她闭上眼，又睁开。

他的声音还在脑子里转。“因为是你。”四个字。她把这四个字拆开，一个字一个字地品。她不知道别人听到这四个字是什么感觉，她只知道，她听到的时候，心跳漏了一拍。

她把手伸进怀里，摸出那枚玉佩。玉佩还是温的。她把它握在手心里，贴在胸口。她想起他说那些话时的表情。很平静，像在说一件再寻常不过的事。可她知道，那四个字，他可能想了一路，才说出口。他可能想了很久很久，从第一次在门下省外见到她，就在想。想了一百个日升月落，想了一千次欲言又止，才终于说出口。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有淡淡的松柏香，是他留下的。他只是在屋子里坐了一夜，那味道就留了下来。她深吸一口气，把那味道吸进肺里，藏在心底。

她想，她这辈子都忘不了这个味道了。

春杏在外间翻了个身，迷迷糊糊地嘟囔了一句：“姑娘，您还没睡啊？”

“睡了。”她闭上眼睛。

过了一会儿，她又睁开。窗外，月亮已经西沉了，挂在树梢上，摇摇欲坠。那株老槐树的影子在月光下轻轻摇晃，像在跟她道晚安。她不知道他睡了没有。他回府了吗？还在批文书吗？还是也和她一样，躺在床上，盯着屋顶的房梁，想着今晚说过的话？

她不知道。可她觉得，他应该也睡不着。

她笑了，把玉佩贴在胸口，闭上眼睛。这一次，她真的睡了。

第二天一早，林婉推开窗。

阳光涌进来，落在她脸上，暖洋洋的。那只灰扑扑的麻雀又来了，蹲在枝桠上，歪着脑袋，看着她。它的眼睛很亮，像两颗碎星星，在晨光里闪着光。

她看着它，笑了。“你还在？”

那鸟没有回答，只是扑棱棱飞起来，在空中盘旋了一圈，然后落回枝桠上。它的翅膀扇起一阵微风，吹落了几片老叶子，飘飘荡荡地落在地上。

她看着它，轻轻说：“他昨晚来了。他说‘因为是你’。我说‘我信你’。”

那鸟歪着脑袋看了她一会儿，然后闭上眼睛，把头埋进翅膀里。

她看着它，嘴角还带着笑。她转过身，走回屋里。案上放着那枚玉佩，放着那本笔记，放着那张写着“做得好”的纸条。她把这些东西一样一样收好，放进怀里。和那句话放在一起。和那颗心放在一起。

窗外，阳光正好。她知道，他会一直在的。他也知道，她会一直在的。

春杏端着热水进来，看见她站在窗前发呆，忍不住笑了。

“姑娘，您今天气色真好。”

林婉摸了摸自己的脸。“有吗？”

“有。”春杏凑过来，压低声音，“姑娘，殿下昨晚跟您说什么了？”

林婉的脸微微发烫。“没什么。”

“没什么？”春杏不信，“您昨晚翻来覆去睡不着，奴婢都听见了。您还说没什么？”

林婉没有回答。她走到铜镜前，把头发重新梳好，簪上那根素银簪。镜子里的人，眼睛是亮的，嘴角是弯的。她的脸颊有一层淡淡的粉色，像被月光洗过一样。

春杏站在门口，看着她，忽然说：“姑娘，您今天真好看。”

林婉笑了。“多事。”

春杏嘿嘿笑着，转身跑了。跑到门口，又回头冲她眨了眨眼，然后消失在院墙拐角。

林婉走出屋子，走进院子。阳光照在身上，暖洋洋的。那株老槐树的叶子更绿了，枝桠上冒出了新芽，嫩嫩的，绿绿的，在晨光中泛着光。新芽上还挂着露珠，一颗一颗，晶莹剔透，像小小的水晶。

她站在树下，仰着头看了很久。

春杏跑过来，手里拿着一块帕子。“姑娘，您的帕子。”

林婉接过，展开。帕子是素白的，边角绣着一朵小小的兰花，针脚细密，一看就是用了心的。兰花的叶子细细长长的，花瓣微微卷起，像在风中轻轻摇摆。

“这是谁绣的？”她问。

春杏不好意思地笑了。“奴婢绣的。绣得不好，姑娘别嫌弃。”

林婉看着那朵兰花，心里一暖。“很好看。”

春杏的脸红了。“奴婢跟阿月学的。她说姑娘喜欢兰花，奴婢就试着绣了一朵。”

林婉把帕子收好，放进怀里。和那枚玉佩放在一起，和那句话放在一起。

阿月来的时候，手里拿着一包东西。

“林司记，这是奴婢自己做的桂花糕，您尝尝。”她把油纸包递过来，脸微微发红，“奴婢做得不好，您别嫌弃。”

林婉打开油纸包，里面是几块桂花糕，金黄色的，散发着淡淡的甜香。糕上撒着几粒桂花，小小的，黄黄的，像碎金子一样。她拿起一块，咬了一口。软糯香甜，入口即化，桂花的清香在舌尖上慢慢散开。

“好吃。”她说。

阿月的眼睛亮了。“真的？”

“真的。”

阿月笑了，笑得像个孩子。她转身跑了，跑了几步，又回头冲林婉挥了挥手，然后消失在院墙拐角。

林婉站在窗前，望着她的背影。阳光照在她身上，把她的影子拉得长长的。她走得很稳，脚也不那么跛了。她想起了第一次见阿月的样子。那时候她缩在角落里，浑身发抖，脸白得像纸。她问她话，她不敢回答，只是低着头，眼泪一滴一滴砸在地上。现在呢？她会笑了，会做桂花糕了，会绣花了。她还会写字，会算账，会念《千字文》。她会好好活着。

春杏跑进来，气喘吁吁的。

“姑娘！姑娘！茯苓来了！”

林婉心里一动。茯苓很少白天来，她来，一定是有事。

茯苓站在门口，脸色不太好。她的嘴唇发白，眼眶下面青黑一片，像是好几天没睡好。她看见林婉，快步走过来，压低声音说：“姑娘，出事了。”

林婉心里一沉。

“什么事？”

茯苓四下看了看，确认没有人，才凑近说：“奴婢打听到，魏王府那边，有人在动。”

林婉的指尖微微发凉。“动什么？”

“不知道。”茯苓摇头，“奴婢只打听到，有人在联络旧部，像是在谋划什么。具体是什么，奴婢查不到。奴婢只查到一个人——周文渊。”

林婉的手猛地攥紧。周文渊。那个弹劾靖王的御史，那个投靠太子的魏王府旧部。他不是死了吗？

“周文渊？他不是死了吗？”

茯苓摇头。“奴婢也不知道。可奴婢查到，有人在用他的名字联络旧部。可能是他活着，可能是有人在用他的名号。奴婢查不到更多了。”

林婉沉默了。

魏王府。周文渊。旧部。这些人，不会善罢甘休。他们只是暂时藏起来了，等一个机会，等一个能把水搅浑的机会。现在，机会来了。太子倒了，魏王禁了，朝堂上人心惶惶。他们可以趁乱而起，可以趁乱而谋。

“茯苓，继续查。一有消息，立刻告诉我。”

茯苓点头，转身跑了。她的脚步声很快消失在院墙外。

林婉站在窗前，望着远处魏王府的方向。阳光很刺眼，可她心里，一片冰凉。

她想起他说的话。他说“剩下的，我来”。他替她挡了冯宦官的事，替她查了名单的事，替她把柳司记安顿了。可他挡不了所有的事。有些风暴，必须她自己面对。

她把手伸进怀里，摸出那枚玉佩。玉佩还是温的。

她把它握在手心里，闭上眼。她想起他说的话。“因为是你。”她想起她说的话。“我信你。”

她信他。她也信自己。她能走到今天，靠的不是运气，是她自己。她能从掖庭的泥沼里爬出来，能从郭安的毒药里活下来，能从崔主事的刀下逃出来。她能护住阿月，能护住阿禄，能护住那些从城外救回来的孩子。

她也能护住自己。

她睁开眼，目光比刚才更亮。

那天傍晚，林婉一个人站在窗前，望着远处的天空。

夕阳西沉，把天边染成一片金红。那株老槐树的影子被拉得长长的，一直延伸到院墙外面。远处的宫墙在夕光中泛着暗红色，像一道巨大的伤口，横亘在天与地之间。

那只灰扑扑的麻雀又来了，蹲在枝桠上，歪着脑袋，看着她。它的羽毛被夕光染成金红色，像一只小小的火鸟。

林婉看着它，笑了。“你还在？”

那鸟没有回答，只是扑棱棱飞起来，在空中盘旋了一圈，然后落回枝桠上。它的翅膀扇起一阵风，吹落了几片叶子，飘飘荡荡地落在地上。

林婉看着它，轻轻说：“你知道吗？有人要来了。我不知道他们是谁，也不知道他们要做什么。可我不怕。”

那鸟歪着脑袋看了她一会儿。

“因为我知道，他会在。”

那鸟闭上眼睛，把头埋进翅膀里。

林婉看着它，嘴角还带着笑。她转过身，走回案前。案上放着那枚玉佩，放着那本笔记，放着那张写着“做得好”的纸条。她把这些东西一样一样收好，放进怀里。和那句话放在一起。和那颗心放在一起。

窗外，夕阳正在沉下去。明天，太阳还会升起来。她不知道明天会发生什么。可她不怕。因为她知道，他会一直在。她也知道，她会一直在。

她把手伸进怀里，摸出那枚玉佩。玉佩还是温的。她把它贴在胸口，闭上眼。

窗外，夜风吹过，凉飕飕的。可她心里，暖得像有一团火。那团火，从她穿越过来的第一天就烧着。烧过太液池的冰水，烧过掖庭的暗室，烧过佛堂的地窖，烧过槐园的血夜。它烧过那么多地方，烧过那么多次，可它从来没有灭过。

它还在烧。它会一直烧下去。