安东尼和病人讲话的语气总是很平静，也很和蔼。不是那种医生对病人的、刻意的温和，是那种“我恰好路过，看见你被麻烦困住了，顺手拉你一把”的平常。

佐伊靠在病房门框上，看着安东尼站在床边和那个花粉过敏的年轻人说话的样子——双手插在白大褂口袋里，肩膀微微前倾，声音不高不低。她见过这个场景太多次了。小时候她躺在病床上，安东尼就是这样站在床边的——问她“还疼吗”，她不说话，他就站在那里等着。

佐伊忽然想起，她十几岁的时候问过查尔斯一次，问他为什么把医疗决策授权转移给安东尼。查尔斯当时说，因为安东尼是个好医生，也不会被“亲属”的身份困住。她现在知道，安东尼之所以不会被困住，不是因为他熟悉自己的所有病历本，也不是因为他是个好医生——而是因为，他已经把“将别人拉上来”这件事做了太多年了，做得太自然，自然到他可能自己都没意识到他自己有多么伟大。

第二天一早，佐伊来换安东尼的班——严格来说她就睡在值班室没走。昨晚查完房之后，她在安东尼办公室的沙发上待了一会儿，看了一会儿书，聊了会儿病例，讲了讲瑞士之行的进展，说了说查尔斯在能源系统的布局。然后洗了个澡换了刷手服，就在值班室躺下了。早上七点，她被走廊里的动静叫醒，去洗手间刷了牙洗了脸。

佐伊刚换好白大褂准备去开交班会，麦克斯来了。

他站在ICU走廊里，手里拿着一张纸。不是病历，不是检查报告，也不是会诊邀请。是一张处方笺。淡绿色的底，上面印着BeaconCare的标识和麦克斯的执业医师编号。他看见她从值班室走出来，把那张纸递给她。

“给。”

“什么？”佐伊有点疑惑地接了那张纸。低头看了一眼。处方笺上写着：达格列净，10mg，每日一次，口服。适应症：HFmrEF。开具医师：麦克斯。

她知道这个药。SGLT2抑制剂，最初是降糖药，后来在临床试验中被发现对心衰有显著的保护作用——降低住院率，改善生活质量，延缓心室重构。在欧盟，达格列净针对射血分数轻度降低型和保留型心衰的适应症于2023年2月获批。英国上得稍微晚一些，NHS的采购流程比欧盟慢。但第一批药已经到了BeaconCare。第一张处方，麦克斯开给了她。

她愣了愣。

SGLT2的三期数据是她亲自跑的。尤兰达把数据集发给她的时候，她在19楼的工作室里熬了好几个晚上，一行一行地清洗数据，一个一个地核对异常值。她知道这个适应症获批了，知道这个药会在英国上市，知道它的临床价值和意义。她读过无数论文，背得出母亲的研究综述，清楚得知道，自己的心脏和SGLT2抑制剂之间，隔着她母亲的整个职业生涯，和她在飞机上、火车上、ICU值班室里跑过的无数个数据点。

“每三个月来找我开一次，认真吃。”麦克斯拍了拍佐伊的肩，力道不重，手掌在她的白大褂上停了大概两秒钟。

佐伊把处方笺叠好，放进白大褂左胸口袋。那张纸很薄，叠起来只有半个手掌大小，和她的钢笔、瞳孔检查灯挨在一起。她站在那里，走廊里的日光灯在她头顶发出均匀的白光。

“谢谢。”佐伊把左胸口袋拍了拍。麦克斯笑了笑，没再多说什么，转身走了，背影消失在电梯口。

刚刚值完夜班的安东尼端着一杯热的红茶，跟在佐伊后面。他刚才在办公室门口看到了一切，但是什么都没有多说，只是在佐伊抬头看向他的时候，伸手帮佐伊把鬓角的碎发别了别。佐伊站在那里，眼睛有点湿，她深吸了一口气，像只终于被找到的流浪猫那样，不自觉的轻轻侧了侧脸颊，贴了贴安东尼的掌心。安东尼帮佐伊别完头发，把手收回来，又帮她正了正刚刚别得有点歪的工牌。“走吧，开会。”

佐伊点了点头，带头推开交班室的门。白班的规培和住总已经到了，坐在长桌两侧，有人在小声讨论昨晚的病例。

安东尼走到白板前面，把翻页笔拿起来，把昨夜的病人情况投在屏幕上。

“开始交班。”他说。

窗外，伦敦四月的阳光从云层缝隙里漏下来，在交班室的白板上画出一道浅浅的金色光斑。泰晤士河上的航标灯已经灭了，河面上有船在慢慢移动，拖出一条长长的白色尾迹。这座城市正在醒来。

佐伊口袋里的那张处方笺，安安静静地躺在钢笔和瞳孔检查灯之间，像一封被折叠了很多年的信，终于被签上了落款。

——