夕阳将天地晕开一层暖融融的橙辉。萝萝村家家户户升起炊烟，袅袅青烟缠绕着错落的屋舍。村道上人声络绎，往来不息：白日出摊的乡人挑着扁担踏归家门，筹备夜市的摊贩正推着板车缓缓出门；还有担柴下山的、狩猎归来的、接送孩童归家的行人。

路人相逢，随口闲话寒暄。

“又去出摊啊？”

“哎，你这是上山挑柴了？瞧今年这天，我都不知囤积的柴火够不够过冬。”

烟火闲谈，岁岁如常，恰好应了那句古诗——田夫荷锄至，相见语依依。

齐羽静望着眼前质朴温柔的景象，唇角不自觉轻轻扬起。行至一处院落外，清脆的稚子嬉闹声陡然入耳。她循声抬眸望去，只见一位年轻父亲将幼子驮在肩头，在庭院里缓步小跑。孩童攥着一只小巧的竹蜻蜓，晚风拂过，竹蜻蜓旋动。小家伙露出两颗刚萌出的乳牙，咯咯的笑声清亮纯粹。

齐羽脚步一顿，目光落在那只竹蜻蜓上，思绪瞬间飘回遥远的往昔。

她生于木匠世家——齐家。相传齐家先祖，是木工宗师鲁班亲传弟子的后裔，承袭班门底蕴。她的曾祖身怀绝世技艺，当年被朝廷征入将作监，入宫主持皇家宫殿的营造工事。工程落成竣工，朝廷厚赐数箱金银珍宝。曾祖生性疏淡，不喜京师官场拘束，领下赏赐便毅然辞役，归乡定居崤山东麓。

彼时凭着曾祖的赫赫声名，登门求做木活的人络绎不绝，就连地方官员、富商望族，也专程登门，请他营建祖宅陵园。齐家虽比不上高门士族尊贵，声望却远超寻常乡绅，体面非凡。奈何曾祖之后，家族后辈大多资质平庸，无人能承袭他一身独门绝技。待曾祖辞世，人走茶凉，齐家渐渐淡出权贵视野，不复往日荣光。

传到齐羽这一代，齐家昔日积攒的人脉早已消散殆尽，族人只能守着曾祖遗留的田产，以及做些寻常木工营生。家中长辈始终放不下过往辉煌，满心不甘，日日督促族中子弟潜心修习木艺，盼着一朝重振家声。可齐家自古立有严苛祖训：班门技艺，传男不传女。

思及此处，齐羽唇角勾起一抹浅浅的自嘲。她收回目光，缓步继续前行。齐家自诩承袭正统班门技艺，世代尊崇鲁班，却全然无视鲁班妻子云氏的巧思建树。所谓的祖训规矩，说到底不过是桎梏女子的枷锁，只将家中女子视作可以交易的筹码，一生价值，只在于能换来多少聘财、能攀连上何等姻亲，为家里铺路。

若非十二年前那场变故，若非那日......，她大抵也会循着阿娘的轨迹，被困在四方宅院的方寸天地里，操劳一生、任劳任怨，无处怨、无处诉，倾尽所有为家族付出，最终落得无人记挂、无人感念的结局。

十二年前的苦夏，暑气蒸腾，枝头蝉鸣聒噪不休，扰人心烦。彼时年仅五岁的齐羽，迟迟等不到阿娘的身影，怀里揣着一卷诗集，匆匆跑去母亲的院落。推门便见卧病在床的齐母，她心头一紧，连忙上前：“阿娘，你怎么了？是不是身子不舒服？”

病榻上的齐母面色孱弱，见了女儿，眼底漾起温柔的歉意，抬手轻轻抚上她的发顶，语声虚弱：“小羽来了？阿娘今日身子不适，没法给你念诗集了……咳咳。”

齐羽懂事地将诗集收至身后，用力摇了摇头，软糯道：“小羽不听诗集了，小羽唱歌给阿娘听。”说罢，她便轻声哼起小曲，小手一下一下轻轻拍着，模样乖巧暖心。

这时，照看母女二人的嬷嬷端着汤药入内，瞧见齐羽，当即一惊，连忙放下药碗，快步上前将她带离床边：“哎哟，小娘子怎的过来了？娘子正卧病休养，可别过了病气给你。”

“小羽乖，先出去玩好不好？待阿娘身子痊愈，便日日给你念诗集。”齐母望着她，眼底满是温柔与无奈。

嬷嬷顺势上前，轻轻将她抱出卧房。齐羽望着骤然紧闭的房门，微微鼓着腮帮子，满心惦念，却只能转身去往隔壁院落，寻堂姐作伴。

齐家是聚居大家，几房同住曾祖传下的老宅，家底算不上顶尖富庶，却也殷实安稳，全家衣食无忧。只是府中奴仆分配格外尴尬，暗藏偏颇——家中已成婚的郎君，各配有两名奴仆伺候；修习木艺的年少郎君，也各有一名雇工随侍；唯独齐羽这般女童与家中未出阁的女眷，无仆从依仗，事事亲力亲为。

小齐羽来到堂姐的院子，走近屋子，见一位少女正坐在椅上出神，便轻声唤道：“三姐姐？”

少女微微回神，瞧见她，勉强牵起一个笑：“啊，是小八啊。是来找小七的？她去前院找阿兄他们了。”

见少女眼角微红，小齐羽没有离开，反而上前两步，关切地问：“三姐姐…… 你不开心吗？”

少女颊上悄然滑落两行清泪，随即回过神来，抬袖轻轻拭去：“没有的事，三姐姐怎么会不高兴。小八不是来找小七玩的吗？快去吧，三姐姐没事。” 说罢，便转过脸去，不肯让小堂妹看见自己的泪痕。

“三姐姐，那我走了。” 小齐羽有些无措地点了点头。她心里很想好好安慰三姐姐，可三姐姐好似不愿被她瞧见。

走到门外，她到底不放心，回头望去，恰好撞上少女含泪望过来的眼眸。那眼神里藏了太多情绪，年幼的齐羽还读不懂其中的分量，只觉得心里闷闷的。她想开口去问，少女却又别过了头。

小齐羽无奈，只能扑腾着一双小短腿往前院跑，阿兄就在那里。一想起阿兄，她的小脸上便堆起笑容，小短腿跑得更欢快了几分。

齐家前院，未成亲的郎君们共用一间研习木艺的房室。此时应已下了课，各房的郎君散坐在廊道边，握着刻刀，在一截截木头上雕琢木花。

小齐羽没寻见七姐姐，目光随即落在一个十二岁上下的少年身上，眼睛一亮，小跑着来到他身边。见他雕得认真，便悄悄在他身侧坐下，眼睛一眨不眨地盯着少年指间的动作。

齐兄雕得久了，眼神有些疲乏，停下刻刀揉了揉眼睛，一转头瞧见身旁的齐羽，笑着点了点她的额头：“小羽儿怎么跑来了？今日没听阿娘念诗吗？”

齐羽方才一直默默记着他的刀法，被他这一点才回过神，捂着额头，闷声道：“阿娘病了。阿兄你在刻什么？”

“阿娘病倒了？可请大夫看过了？”

“嗯。”小齐羽点了点头，伸手比划一下：“我看见嬷嬷端着一碗黑漆漆、闻着苦苦的药进去。”

齐兄这才松了一口气，答道：“阿兄在学雕木花，往后就能给小羽儿雕一只小兔子。上次给你做的竹蜻蜓，喜欢吗？” 说起这个，少年的尾音微微上扬 。这一辈的兄弟里，数他木艺最好。

“喜欢！阿兄，我可以在这儿看你雕木花吗？” 小齐羽托着腮帮子问道。她是真心喜欢看木头在刀下开出一朵花来。

“你不去找小七她们玩，或者做女红吗？”

齐羽摇了摇头。

齐兄犹豫片刻，望了一眼不过五岁的小齐羽，终究点了点头：“那你要乖乖的，别吵闹。”

“好。”