就这么慢悠悠，一点一点挪到了山下。

蔺春来感觉到自己站在平地上了，顾不得透过夜色打量周围，就被俞大娘拉着，往前去了。走了没几步，隐隐约约能看到，前方有几户人家。

“到了。”

俞大娘声音还是压得很低。

她没立刻上前，而是在一旁树木后观察了一会儿，见四下里皆静悄悄的，没有人影浮动，方放心走上前去。

停在最近的一户人家门口，她将手虚虚地拢在嘴上，学野鸭子一般，叫了几声。

门里好像有动静。

“谁？”

一个听起来年龄不大的小姑娘隔着门发问，听声音，明显有些紧张。

“是我。”

俞大娘小声回了一句。

里头小姑娘松了一口气，两下将门闩放下，又打开了门。

“后头的，是嫂嫂吗？”

小姑娘隔着夜色，模模糊糊瞧见，自家娘后面跟了一个人。知晓自家娘这趟意图，便下意识猜到，多出来的，是嫂嫂。

“是。”

俞大娘快速回了一句，没多说的意思。

小姑娘没好再说，将门闩重新闩上，又去灶房里摸黑倒了两碗水。

蔺春来初来乍到，自然跟在俞大娘后面，她能感觉到，俞大娘带着她进了一间屋子，那间屋子，像是睡人的屋子。

俞大娘对这屋子熟悉，那么大概率，是她自个的屋子。

她站在屋子大概是床边的位置，没好说话，也没好做些什么。夜色太黑，乡下人家，舍不得点灯，她什么也瞧不见。

但她知道，刚才的小姑娘，是冯家的幼女，如今九岁的冯五月。

这两天在山上，闲暇时她也和俞大娘打探了。俞大娘倒没藏着掖着，只告诉她，早年间，早年间，她先没了长子，后来，又守了寡。守寡后，膝下就只剩次子冯长庚和幼女冯五月。

冯长庚，也就是她的夫婿，十四岁便被朝廷拉去戍边，至今七年，只回来过一次。下次回来，还不知是什么时候。

戍边之前，冯家曾为冯长庚定下一门亲事，说的便是山那头桃源镇的一位娘子，名叫胡喜君。

冯胡两家本来说好，等冯长庚回来，便过门成亲。哪成想，冯长庚一去不回，回来的那次，稍作停留又走了。

眼看着时间一天天过，翻年，胡喜君就十八了，胡家递信，让冯家把人带回来。

俞大娘便去桃源镇领人。

结果不巧，胡喜君突发恶疾，说死就死了。

俞大娘孤身归来，心里憋着一口气，正巧，就遇到了从棺材里爬出来的她。之后……一切水到渠成，她成了胡喜君，年龄也和胡喜君一样，从十七添大一岁，变成十八了。

……

很快，冯五月将水端了过来。俞大娘接过，先端起来，咕咚咕咚两口灌完了，顾不得去擦嘴边的水渍，她道：“五月，领你嫂嫂去你哥哥屋里。”

冯五月应了一声。

蔺春来忙端着那只水碗，仰头喝了好几大口。还没来得及擦掉嘴边水渍，就见，眼前模模糊糊有人影子动了。

她忙跟上。

先是出了屋，再往左边一拐，走上没几步，又停在另一间屋前。

冯五月推开了门，领着她去了床边，“嫂嫂，你能摸到床吗？床上的东西，都是洗过的。昨天今天，太阳好，我又拿出来晒了两遍。”

“能摸到。”

蔺春来忙回，她对这句嫂嫂有些陌生，也能听出来，小姑娘同她说话时，明显有些不好意思。不过，好在天黑，谁也看不清谁的脸，她脸上微微一点不自在，很快就被自己按下去了。

“我出去打水。”

冯五月说完这句，又出去了。不多时，又端了一盆温热的水进来。

这盆水是用来洗漱的。

蔺春来连忙跟她道谢。

她却好像更难为情了，手好似在空中着急摆了两下，声音也很急促：“不用谢的，不用谢的。”

洗完脸，蔺春来见她等着，虽心有疑惑，却没张口问。

等又洗完脚，她才知道，对方为何一直等在这里。

原来是在等她彻底洗簌完后，把用剩了的水带出去。

被人伺候着洗漱，对方还是个小孩子，她有些不好意思。想自个上手吧，可，黑灯瞎火的，她也摸不清方位，便只能由着冯五月把水带出去。

出去时，冯五月还一并带上了门。略等了一会儿，外头没动静了，蔺春来这才放了心，摸索着将门闩闩上，又摸到床，脱了鞋，轻轻躺了上去。

床微微往下一沉，硬木板做的床，稍有动静，就会发出嘎吱嘎吱的响声。手心摸到了一把干稻草，那稻草，蓬松的很，显然，也是晒过的。

蔺春来又往下躺。

头刚落在枕头上，枕头便跟着往下一陷。那些被粗布裹着的谷壳便分散着往头两边跑去。

她盖上了被子。

被子也和夹袄一样，里面装的应该是杨花柳絮一类的东西。冯五月说，晒了两个日头，此时被子暖乎乎的，浆洗过的布有些发硬，鼻尖触在上头，还能闻到皂角的味道。

真好啊。

蔺春来将手放在肚子上，心里是从来没有过的安宁。

她总算躺在床上了，背后的踏实让她神情也忍不住放松了下来。她轻轻闭上眼，耳畔传来隔壁屋里，俞大娘和冯五月说话的声音。