“我看到了！”

米文说。

“有人杀了他！一个穿黑色制服的人，用什么东西，贴在他的手腕上，然后他就···他就···”

她没有说下去，她低下头，看着自己的手腕，看着自己的手，看着自己手指上因为用力而发白的关节。然后她站起来，转过身，往图书馆更深处走去。

“米文！”朱鑫在后面喊，“你去哪儿？”

米文没有回答，她只是走，走得很快，很稳，每一步都踩得很实。她的脸上没有表情，但她的眼睛是亮的——不是那种兴奋的亮，是那种···一个人在黑暗中走了很久，终于看到了一点光的时候，眼睛里有的那种亮。

她走过一根又一根柱子，走过一个又一个光球。那些光球在她两侧飞速后退，金色的、银白色的、淡蓝色的、深紫色的，像一条发光的河。她不知道自己在找什么，但她的脚知道。她的脚带着她走，穿过图书馆的中心，穿过那张发光的网，穿过那些像蜂鸣一样的声音。

然后她停下来了。

这个光球很小，比柴小云那个还小，只有核桃那么大。颜色很淡，淡到几乎透明，像一颗快要熄灭的星星。它旋转得很慢，慢到米文能看清上面的每一个字——不，不是字，是没有字。这个光球的表面是空白的，什么都没有，只有光，很淡很淡的光，像一个人在深夜里点了一根蜡烛，蜡烛快要烧完了，只剩最后一截烛芯，还在微微发亮。

她伸出手，指尖触到光球的瞬间，一股微弱的、像呼吸一样的暖流涌了上来。不是热，是温的，像一个人在很远的地方朝她哈了一口气，那口气穿过千山万水，到她脸上的时候，只剩下一丝温度。

光球里出现了字。

不是刻上去的，是从内部渗出来的，像水从泉眼里涌出来，一笔一划，慢慢地、清楚地出现在光球的表面:

“米文，生于新历2068年。”

然后停住了···

只有出生，没有死亡，没有职业，没有履历，没有任何记录。只有一行字，孤零零地刻在光球上，像一个人的名字被刻在一块空白的墓碑上，墓碑很大，很大，大到能刻下很多东西，但上面什么都没有写，只有名字，和一行尚未完成的句子。

她盯着那行字，看了很久。她的手指还贴在光球上，那丝温度还在，微弱得像随时会消失。她不知道自己在等什么——等更多的字出现？等光球变亮？等她终于能在上面看到自己的死亡日期？她不知道。她只知道她站在那里，站在自己的记忆档案前面，看着那颗快要熄灭的星星，心里有一个声音在说:你还没有完成。

你还没有完成。

她缩回手，退后一步，光球在她面前安静地旋转着，那行字还在，淡淡的，像用铅笔写的，随时会被擦掉。

“米文。”江珂的声音从身后传来，“你找到了什么？”

米文转过身，看着江珂。江珂站在她身后几步远的地方，手里拿着一个光球——不是从架子上拿下来的，是飘在她面前的，像被什么东西吸引过来了一样。那个光球比米文的大一些，颜色很奇怪，不是金色，不是银白色，是一种···混在一起的、分不清边界的颜色，像有人把很多种颜料倒在一起，搅了搅，搅成了一团浑浊的灰。

“你的？”米文问。

江珂点了点头，她低头看着那个光球，脸上的表情很复杂——不是害怕，不是好奇，是一种……她说不清。像一个人站在一面镜子前，镜子里映出的不是自己的脸，是一张她见过但认不出来的脸。

“上面写了什么？”米文走过去。

江珂没有说话，她只是把光球转过来，让米文看，米文盯着光球的表面，看了几秒，然后她的心跳漏了一拍。

乱码！

不是文字，不是数字，不是任何一种她见过的符号。是乱的，像有人把一段完整的代码打碎了，随机地、毫无逻辑地重新拼在一起，拼成了一团没有任何意义的、混乱的、让人看了头疼的符号。那些符号在光球的表面缓慢地流动着，像活的一样，像某种被关在笼子里的东西在挣扎。

“你的档案被加密了。”朱鑫也走过来，站在江珂另一边，盯着那些乱码，“或者···被破坏了。”

江珂没有回答，她只是看着那些乱码，看着它们在她的档案上流动、纠缠、互相吞噬，然后她翻到了最后一页。

不是翻的，是光球自己转到了最后一页。那些乱码突然消失了，像被什么东西擦掉了一样，光球的表面变得干干净净，干干净净，然后一行字出现了。