“那你来干什么？”
七号沉默了很久，客厅里只有墙上那个老式挂钟的声音，滴答，滴答，滴答，像心跳，像倒计时。他看着茶几上那杯已经凉了的茶，茶叶沉到了杯底，一动不动，像某种已经死去了的东西。
“来确认一件事。”他说。
“什么事？”
七号抬起头，看着老人。
“她值不值得。”
爷爷看着他。那双浑浊的、布满老年斑的眼睛里，突然有了一种锋利的东西——不是刀锋的那种锋利，是一种更老的、更沉的、像石头被磨了很久之后露出来的那种锋利。
“你签了127个人的体检报告。”爷爷说，“你觉得他们值不值得？”
七号没有说话。
“你坐在监控室里，听了五年的意识信号。”爷爷的声音很平，但每一个字都像钉子，一颗一颗钉进木头里，“你听到有人在喊妈妈，有人在喊孩子的名字，有人在喊‘我回不去了’。你觉得他们值不值得？”
七号的手指攥紧了膝盖上的布料。
“二十五年前，你没有问这个问题。”爷爷说，“二十五年后，你来问我，我孙女值不值得。”
他停了一下。
“你应该问你自己。”
客厅里又安静了。挂钟还在走，滴答，滴答，滴答。奶奶坐在沙发上，一动不动，像一尊雕像。她的眼睛还是红的，但没有眼泪。她看着墙上那张照片，看着那个举着兔子的小女孩，嘴唇微微动着，像在说什么，但没发出声音。
七号站起来，他的动作很慢，像关节生了锈，但他站得很直，背挺得很稳。他站在那里，看着老人，看了很久。然后他从口袋里掏出一样东西，放在茶几上。
是一张银白色的卡片，和之前那些特使拿的不一样——这张更小，更薄，边缘有一圈极细的金色。卡片上没有任何字，只有一个数字，印在正中央，很小，但很清晰。
七号。
“只有一次。”七号说。声音很低，低到像在说一个他不想说但又必须说的秘密。“这一次，我当没有来过，她们的信号被捕捉了，但在上报之前，被截住了，只有这一次。”
爷爷看着那张卡片，没有拿。
“下一次呢？”爷爷问。
七号沉默了一秒。
“下一次，我拦不住。”
他转身，往门口走。走了几步，停下来，没有回头。
“那个盒子。”他说，“您知道我在说什么。那个盒子一旦被打开，就没有人能关上了。会议里的那些人，他们想要的不是控制镜界，这个相信您也是知道的”
他顿了顿。
“米文是唯一能打开那个盒子的人，也是唯一能毁掉它的人。”
爷爷没有说话，他坐在藤椅上，双手交叠在腹前，看着七号的背影。那双浑浊的眼睛里，有一种说不清的东西——不是悲伤，不是愤怒，是一种···了然。像一个人在漫长的黑暗中走了很久，终于看到了远处的光，不是因为他找到了出口，而是因为他知道，有人在替他走向那束光。
七号走了出去。
门关上了。
爷爷坐在藤椅上，一动不动。奶奶也坐着，一动不动。挂钟还在走，滴答，滴答，滴答。过了很久，久到茶几上那杯茶彻底凉透了，爷爷伸出手，拿起那张银白色的卡片，看了一眼。
七号。
他把卡片翻过来。背面有一行字，很小的字，写得很用力，像刻上去的——
“她和你一样。”
爷爷的手指在卡片上停住了。他看着那行字，看了很久，然后他把卡片放进口袋里，和那张通缉令放在一起。两张卡片，两种温度，两种命运。
“老头子。”奶奶的声音从旁边传来，很轻，像从很远的地方传来的。
爷爷转过头，看着她。
“我们的孙女，”奶奶说，声音在发抖，但她的脸很干，没有眼泪，“会没事吗？”
爷爷看着她，看了很久，然后他伸出手，握住了奶奶的手。两只手都老了，皮肤像干枯的树皮，骨节突出，指甲发黄。但它们握在一起的时候，还是温热的。
“会的，一定会的！”爷爷说话的时候，眼睛里透露着一种不容置疑的决绝。
但在那声音的底层，在最深最深的地方，有一丝他自己都没有察觉到的颤抖。不是恐惧的颤抖，是那种一个人站在悬崖边上、明知道前面是深渊、但还是要往前走的时候，身体先于意识做出的反应。
窗外，那三辆黑色的悬浮车已经离开了。巷子恢复了安静，只剩下远处偶尔传来的狗叫声，和风吹过枯叶时发出的沙沙声。四楼的灯还亮着，暖黄色的，从窗户里透出来，像一只半闭的眼睛。
没有人知道，那盏灯还会亮多久。
几百公里外，米文的飞行器正在夜空中滑行。通讯器突然震了一下。
江珂立刻拿起来看。屏幕上有一条新消息，加密频道，来源是陈渊的那个备用地址。只有一行字，很短，短到像一个人在匆忙中写下的一句话——
“我还活着，明天联系，你们小心。”
米文盯着那行字，盯了很久。她的手指在屏幕上停了一下，然后她打了几个字：
“收到，保重。”
消息发出去。已读。对方没有回复。
米文把通讯器放下，靠在座椅上。舷窗外的云层开始变薄了，露出一小片天空，深蓝色的，有几颗星星在闪烁。她盯着那些星星，心里有什么东西在慢慢沉下去，又有什么东西在慢慢浮上来。
七号说的那些话，她当然没有听到。但她能感觉到——那种山雨欲来风满楼的感觉，那种黎明前最后的黑暗的感觉，那种所有的人都屏住呼吸、等待第一声雷响的感觉。
她不知道的是，她口袋里那两枚金属盒，正在悄悄发烫。
不是那种被体温捂热的烫，是从内部渗出来的、像有什么东西在里面苏醒的那种烫。一左一右，一样的温度，一样的频率，像两枚正在互相呼唤的心脏。
她不知道。
她只是闭上眼睛，在飞行器轻微的颠簸中，沉沉地睡了过去。
明天，会是漫长的一天。